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ORAÇÃO  DE  SAI  DADES 


Nasci  na  vila  de  Mora,  nuTi  (ii^  «^u.-nte  de  Verão,  em 
Junho,  pela  hora  do  entardecer. 

No  momento  em  que  meu  s.r  ú>i  (Ih.Io  à  vida,  não  se 
ouvia  o  canto  de  Aleluias  di^s  cigarras,  nem  se  sentia  o 
bafo  acariciador  do  Sol,  po  •  m  hora  ser  tardia.  Mas  es- 
tas ausências  foram  largam*  mo  conijK-nsadas,  vida  fora, 
quando  meus  lábios  rezam  ;i,  orncrio  de  saudades  pela 
minha  terra  natal  secundacn  ]f*)r  aquclo  cântico  nostál- 
gico das  cigarras,  ouvido  à  hor^  dn  .^-'.ita,  e  pelo  calor 
abrasador  do  Sol  de  que  n  -u  s^nj^ue  todo  se  embebe, 
nas  horas  altas  do  meu  recolhi  mento. 

Quantas  lágrimas  já  têm  i-homdo  os  olhos  dessa  me- 
nina que  eu  fui?  Quantas  alegrias  a  vida  lhe  deu? 

As  alegrias  ficaram  dissolvidas  nu  pó  do  sofrimento 
com  que  Deus  polvilhou  a  esti-jida  <lr>  .s'>u  Destino! 


Tive  uma  meninice,  creio  eu,  igual  à  de  tantas  outras 
crianças.  Talvez  mais  buliçosa,  irriquieta  mesmo,  pela 
curictôidade  que  me  despertava  o  porquê  das  coisas  de 
que  ia  dando  fé,  consoante  meu  crescimento,  à  noite, 
enquanto  dormia,  a  luz  do  candeeiro  tinha  de  estar  sem- 
pre acesa,  velando  meu  sono.  Mas,  mal  ela  se  apagava, 
logo  era  desperta  e  só  suspendia  meu  choro  quando  a 
luz  voltava  a  iluminar,  talvez,  meus  sonhos.  E,  tê-los-ia 


?t 


eu  ja 

Mais  crescida,  se  me  não  levantavam  à  hora  do  cos- 
tume, de  calcanhares  fincados,  cabeça  firme  na  almo- 
fada, o  corpo  em  arco,  fazia  tal  berreiro  que,  num  pron- 
to, obrigavam-se  a  levantar-me!  E,  se  me  punham  na 
cabeça  a  touca,  saltitava,  de  contente,  pois  compreen- 
dia que  me  levavam  a  passear! 

Sempre  gostei  de  ar  puro,  de  liberdade!... 

Quantas  vezes  não  ouvi  dizer  a  minha  boa  mãe,  sor- 
rindo, complacente: 

—  De  todos  os  filhos  que  tive,  esta  minha  filha  foi 
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a  mais  azougacla  ! 

Fui  crescendo  n<'f  ruait!  ente,  sem.pre  cheia  de  curio- 
sidade i>elo  que  dr  ruivo  me  ia  rodeando,  até  que  chegou 
a  altura  de  meni  iiinãi'.  ^:ue  era  o  mais  velho  de  todos 
nós,  frequentar  u  eulJ^;i<<  que,  nessa  época,  havia  lá  na 
terra.  A  professora,  a  senhora  D.  Pulquéria,  era  a  bon- 
dade em  pessoa  I 

Como  eu  era  iimi.s  imvu  dois  anos  que  meu  irmão,  por 
que  seria  me  eí-iar  iic.-a  lo  o  mesmo  direito  de  ir  tam- 
bém para  o  cole  ;iu?  l-].  mal  apanhava  as  pessoas  de  ca- 
sa distraídas,  p.s  pMi;.  que  vos  quero,  numa  correria, 
ia  bater  no  feriilho  da  ,  orta  da  senhora  D.  Pulquéria. 
Coitada,  com  ri-  >s.  .-^^-fniire  me  recebeu! 

Elm  casa,  ao  i,it.  lii  ,M:la  minha  falta,  e  pelo  desapa- 
recimento da  teu  -a.  l|*<>io,  sem  ela  eu  não  ia,. ..não...), 
já  sa-jiam  do  mcn  |>ai>td',  iro.  E,  por  contumás,  comecei 
a  frequentar  o  eolt-^io  ira.  senhora  D.  Pulquéria. 

Lembro-me,  tomo  rie  Isoje  fora.  Certo  dia,  os  alunos 
mais  velhos  qur  freijuentavam  também  esse  mesmo  co- 
légio, pregaram  L'iossa  [  ^irtida  a  meu  irmão.  Vendo  que 
ele  não  reagira  a  tal  ofensa,  eu,  um  pirralho  de  palmo  e 
meio,  atirei-me  a  cies  a  pontapé! 

Foi  o  bom  e  o  bonito!  Apesar  de  esbracejar,  pegaram- 
-me  ao  colo  e  U vaiMin-me  de  charola! 

As  crianças  yrntem  a.^;  injustiças,  mais  que  os  adul- 
tos, por  não  eF-iareni  ccrrompidas  pelas  atitudes  das 
conveniências... 

Depois,  meu  irmão  e  eu  transitámos  para  as  escolas 
públicas  da  vilíi.  F^^.  !.a'a  a  feminina,  ele  para  a  mas- 
culina. 

Os  estudos  der<'í  c-i  rti-t  normalmente  até  que  chegou  a 
altura  de  fazer  nn-\i  .;.<:<   le  de  terceira  classe.  Ia  eu  nos 
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meus  oito  anos  de  idade.  Há  que  tempo  isso  foi!...  E 
como  recordo  esse  dia?! 

O  Sol  já  era  um  cacto  de  fogo,  logo  pela  manhã!  O 
calor  era  tão  intenso,  que  as  moscas,  pelo  ar,  zuniam!  A 
nossa  cadelita,  a  Tróia,  estiraçara-se  no  formigão  da 
cozinha,  em  procura  de  fresco. 

Chegada  a  hora,  com  meu  vestido  novo,  feito  de  pro- 
pósito para  o  acto,  chapelinho  de  palha  na  cabeça,  en- 
feitado de  flores,  encaminhei-me  para  a  escola  mascu- 
lina, onde  se  realizavam  os  exames. 

O  inspector,  o  senhor  Andrade,  cabelos  e  bigodes 
brancos,  de  monóculo  encaixado  num  dos  olhos,  com 
tique  nervoso  que  o  fazia  abanar  a  cabeça,  de  vez  em 
quando,  tinha,  a  um  dos  lados  da  secretária  onde  estava 
sentado,  a  senhora  D.  Irene,  a  minha  professora,  e  do 
outro  lado,  o  senhor  Silveiro,  o  professor  da  escola  mas- 
culina. 

Decorria  o  exame  sem  sobressaltos  de  maior,  quan- 
do, devido  ao  texto  do  trecho  da  leitura  que  me  coubera, 
e  nela  enquadrada,  o  senhor  Andrade  me  fez  a  seguinte 
pergunta: 

—  Menina,  será  capaz  de  me  dizer  se  o  homem  é  um 
ser  racional  ou  irracional? 

Arregalei  os  olhos  {)ela  surpresa  de  tão  inesperada 
pergunta.  Pensando,  vinda  a  mim,  respondi: 

—  Senhor  inspector,  o  homem  é  um  ser  racional  quan- 
do calha  a  ser  bom.  Ma.s.  se  bate  desalmadamente  nos 
animais,  como  o  Baltazar  faz  ao  burro,  então  quer-me 
parecer  que  é  irracional! 

Foi  gargalhada  geral  na  assistência  presente  aos  exa- 
mes, e  fiquei  aturdida,  julgando  que  tinha  respondido 
errado ! 


10  MARIA  AMÁLIA  VALE 

Mas,  na  minha  infantilidade,  não  estaria  em  cami- 
nho certo? 


À  noite,  durante  o  inverno,  depois  de  prontos  meus 
trabalhos  escolares,  para  mim  era  um  regalo  sentar- 
-me  num  mocho,  à  lareira,  e  começava  então  a  entrar 
num  mundo  irreal,  ao  ouvir  Zé  Domingos  contar-me 
contos  enquanto  retalhava  as  azeitonas,  para  curtir,  ou 
assava  bolotas  no  borralho! 

Da  minha  infância,  foi  esta  a  fase  que  mais  se  me 
vincou  na  recordação,  como  relíquia  sagrada! 

Ai,  que  lindas  e  maravilhosas  histórias  o  Zé  Domin- 
gos me  ia  desfiando  no  seu  dizer  entoado.  Tão  grande 
era  o  encanto  que,  para  mim  ele  se  tornava  num  outro 
ser,  a  ponto  de  me  apagar  a  lembrança  de  que  ele  era 
marreco! 

E  que  versos,  num  repente,  ele  não  fazia?!...  E  então, 
se  lhe  davam  o  mote  ? ! 

Por  qualquer  travessura  que  fizera,  certa  manhã, 
meu  pai  castigou-me.  Senti  mágoa  por  não  merecer 
tão  duro  castigo.  De  braços  abertos,  soluçando,  corri  pa- 
ra Zé  Domingos,  proferindo: 

—  Tu,  tu,  Zé  Domingos,  é  que  és  o  meu  pai! 

O  bom  do  velhote,  para  compensar  meu  desgosto,  vá 
de  me  escarranchar  em  cima  da  albarda  do  burro,  entre 
as  cangalhas  onde  iam  os  cântaros  que  o  Castanho  leva- 
va, para  se  encherem  de  água,  à  fonte  da  vila. 

Quantas,  quantas  vezes  me  não  deixei  adormecer  de- 
jx)is  de  grande  luta  com  meus  olhos  por  se  quererem 
fechar,  tontos  de  sono,  ao  som  dos  versos  da  «Princesa 
Magalona»  ? ! 
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Tié  Domingos,  há  que  anos  morreste!  Um  humilde 
criado,  mas,  na  tua  simplicidade,  tinhas  alma  e  sentir 
de  um  grande  Poeta!  Que  mágoa  profunda  me  acompa- 
nha por,  nesse  tempo,  aindo  não  conhecer  e  poder  regis- 
tar os  teus  conceitos  filosóficos  sobre  a  Vida,  o  compor- 
tamento das  pessoas  e  os  teus  versos,  alguns  mais  valio- 
sos que  outros  louvarinhados ! 

Estou  a  ver-te,  Zé  Domingos,  no  dia  do  baptizado  de 
meu  irmão  António,  tu,  que  foras  chamado  à  sala,  de 
copo  na  mão,  brindando,  ean  verso,  ao  menino! 

Os  convidados,  aplaudiram-te.  Ouviste  palmas  pela 
tua  sabedoria! 

Ao  levares  o  cálice  à  boca.  deixaste  cair  um  fio  do 
líquido  nele  contido   e,  com  a  mão-  o  limpaste! 

Deus  tenha  em  paz  a  tua  alma,  meu  bom  Zé  Domingos. 
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II 

Tive,  como  qualquer  outra  criança,  várias  doenças. 
A  mais  grave  foram  as  sezões.  A  conselho  médico-  fui 
obrigada  a  mudança  de  ares. 

Residia  em  Évora  uma  grande  amiga  de  minha  mãe. 
A  ela  me  confiou! 

A  casa  dessa  senhora  ficava  situada  no  Largo  de  Por- 
tas de  Moura,  tendo,  ao  centro  desse  largo,  uma  fon- 
te, como  hoje,  considerada  património  nacional,  e  a  ela 
vinham  os  aguadeiros  encher  os  cântaros  que  depois 
levavam  ao  domicílio  dos  respectivos  fregueses.  Iam 
munidos  de  compridas  canas,  tendo  na  extremidade 
uma  espécie  de  funil  que  adaptavam  à  bica  da  fonte  pa- 
ra, com  mais  facilidade,  encherem  os  cântaros.  De  en- 
tre eles  sobressaía  uma  aguadeira,  atarracada,  de  as- 
pecto anormal,  mas  de  um  puro  asseio.  Mal  a  catraiada 
dava  com  os  olhos  nela,  logo  começavam  a  vaiá-la: 

—  Õ  Sofia,  larga  o  osso!...  Õ  Sofia,  larga  o  osso!... 

E  a  pobre,  atarantada  pelos  chufas  ouvidas,  corria 
atrás  dos  rapazes.  batendo-Lhes  com  a  cana  que,  a  mais 
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das  vezes,  partia-se!  Depois  ia  buscar  outra  cana,  vol- 
tando à  fonte,  o  que  ocasionava  tempo  perdido  e  faltas 
para  seu  sustento.... 

Este  espectáculo  repetia-se  várias  vezes.  Dependu- 
rada na  janela,  tanto  o  presenceei  que,  à  hora  do  almoço, 
fiz  o  seguinte  comentário : 

—  Senhora  D.  Saúde,  não  lhe  parece  que  a  Sofia  devia 
arranjar  maneira  de  afugentar  os  rapazes  sem  partir 
a  cana? 

E  a  Senhora  D.  Saúde,  sorrindo,  respondeu: 

—  O  que  seria  para  desejar  era  a  Sofia  ter  juízo!... 
—  E,  triste:  —  Coitada! 

Não  satisfeita  com  a  resposta,  repliquei: 

—  Por  que  será  que  os  rapazes  lhe  querem  tanto  mal  ? ! 
Se  a  Sofia  é  atontada,  eles  também  o  não  serão?! 

Ficou  sem  resposta  esta  minha  pergunta  e  a  senhora 
D.  Saúde  achou  por  bem  convidar-me  a  comer  o  resto 
da  sopa! 

Já  restabelecida  de  meu  mal,  com  saudades  de  minha 
querida  mãe,  também  ansiosa  pelas  brincadeiras  com  as 
minhas  amigas  e  por  outra  vez  andar  de  comboio,  vol- 
tei radiante  para  casa  com  a  única  boa  lembrança  dâ, 
minha  estada  em  Évora :  a  compra  de  um  lindo  chapéu 
de  feltro  cinzento  enfeitado  com  lindas  fitas  que  eu  ado- 
rava! 
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III 

Ainda  hoje  gosto  de  bonecas.  Que  faria  então  no  tem- 
po de  minha  meninice?!...  Quantas  não  fiz  de  trapos, 
monas  vestidas  com  carinho  ao  sabor  da  minha  imagi- 
nação? Que  de  compra  tinha  algumas...  Por  vezes  dis- 
punha-as  como  se  estivessem  numa  sala  de  aula  e  eu 
fosse  a  professora  e,  como  símbolo  de  minha  autoridade, 
empimhava  uma  comprida  cana  da  índia  a  servir-me 
de  ponteiro. 

Seria  daí  que  me  nascera  o  desejo  de  ser  professora, 
mais  tarde?  Talvez  que  sim...  creio  mesmo  que  sim... 
Lá  diz  o  ditado  que  «o  pinto,  quando  nasce,  já  traz  o 
bico  com  que  há-de  debicar». 

Fui  juntando  dinheiro  num  mealheiro  de  barro  que 
me  fora  oferecido  por  uma  pessoa  amiga  da  aldeia  de 
Brotas.  Precisando  minha  mãe  de  ir  a  Lisboa,  aprovei- 
tei a  ocasião  para  tirar  do  mealheiro  toda  a  quantia  nele 
contida,  que  dava,  e  bem,  para  a  compra  de  uma  boneca 
de  loiça.  Com  que  impaciência  esperei  a  sua  volta!  Os 
mãnutos  pareciam-me  anos  consoante  se  aiproximando 
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a  vinda  de  minha  mãe!  Ai,  como  sonhava  com  aquela 
boneca  de  loiça,  que  deveria  ser  tão  linda!...  Desejsi-a 
como  boca  faminta  à  espera  de  pão! 

Na  tarde  da  almejada  vinda  de  minha  mãe.  não  arre- 
dei pé  da  varanda  de  casa.  de  onde  se  avistava  o  com- 
boio. Quando  ele  surgiu,  ao  longe,  empenachado  de  fumo 
branco  que  se  diluía  por  entre  as  copas  verdes  dos  pi- 
nheirais que  ladeavam  a  linha  do  caminho  de  ferro,  fi- 
quei tão  contente,  tão  contente ! . . . 

Mas,  meu  Deus,  a  tal  ambicionada  boneca  transfor- 
m.ou-se  numa  outra  de  cara,  braços,  pernas  de  papelão 
e  o  corpo  mais  não  era  que  de  pano  cheio  de  palha! 

Fiquei  lograda,  bem  o  senti.  Mas  que  remédio  senão 
submeter-me  à  vontade  de  minha  boa  mãe?... 

Mesmo  assim  acarinhei-a,  pois  sempre  era  mais  unm 
nova  boneca  que  possuía... 

Vá  de  pensar  no  seu  baptizado.  Já  tinha  convidado  as 
minhas  amigas  e  uma  delas  seria  a  madrinha  da  booie- 
ca.  Mas,  boas  contas  deita  o  preto,  como  é  de  uso  di25er- 
-se,  pois,  ao  descer  o  primeiro  degrau  da  escada  que  me 
levaria  ao  quintal,  meus  olhos  arregalam-se  pela  surpre- 
sa do  que  viam:  meu  irmão  com  a  boneca  deitada  sobre 
um  banco  e  com  uma  tesoura  desvemtrava-a  como  se 
lhe  fizesse  minuciosa  autópsia! 

Não  tive  ânimo  para  fazer  qualquer  protesto,  por  as 
pernas  ae  me  vergarem  caindo  no  degrau,  rom.pendo 
num  sentido  choro! 

Meu  irmão,  um  tanto  ou  quanto  surpreendido,  não 
pelo  meu  chorar,  mas  sim  pelo  que  não  contava,  excla- 
r.iou : 

—  Olha,  menina,  (era  assim  que  me  tratava)  a  bone- 
ca só  tem  palha  na  barriga! 
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As  lágrimas,  tive  de  as  enxugar  e  essa  mágoa  em 
breve  se  desvaneceu! 


Minha  madrinha  ia  todos  os  anos,  no  Verão,  a  banhos 
para  a  Figueira  da  Foz.  O  meu  gosto  por  bonecas  era 
cada  vez  maior.  S-empre  que  minha  madrinha  vinha  de 
banhos  trazia-me,  de  prenda,  uma  boneca.  Mas  uma  bo- 
neca de  alto  lá  com  ela! 

Com  impaciência  comecei  a  contar  os  dias  para  a  sua 
vmda  da  Figueira!  Ao  rememorar,  ainda  sinto  dentro 
de  mim  todo  o  alvoroço  cjue  até  me  tirava  a  vontade 
de  comer! 

Na  tarde  em  que  a  fora  buscar  à  estação  do  caminho 
de  ferro,  ao  vê-la  descer  do  trem,  acompanhada  por  meu 
padrinho,  achei  que  ela  era  a  madrinha  mais  linda  do 
mundo.  E,  minha  madrinha,  Deus  tenha  em  paz  a  sua 
alma,  tinha  um  buço  de  respeito!... 

No  dia  seguinte,  como  me  tardou  a  hora  de  a  ir  visi- 
tar! Empapoilada,  tudo  sorria  à  minha  volta,  subindo  a 
escadaria  da  casa  enquanto  o  Diabo  esfregava  um  olho, 
parecendo-me  que  ascendia  ao  céu! 

Que  de  beijos  mais  gostosos  não  dei  à  minha  madri- 
nha! 

Mas  o  embrulho  que  então  me  ofertou  era  tão  peque- 
no c  magro,  muito  diferente  daquele  que  eu  esperava! 

Compreendeu  meu  desapontamento  e,  em  voz  convin- 
cente, minha  madrinha,  proferiu: 

—  Já  estás  uma  mulherzinha ! . . .  Agora  calhou  de  ser 
o  teu  presente  uma  malinha  de  mão! 

Pobre  menina  de  tão  lindos  sonho»  que  bem  cedo  co- 
meçaste a  perdê-los! 
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Não  pude  suster  as  lágrinias  e  os  soluços  impedi- 
ram-me  de  agradecer  a  oferta! 

Fiquei  adoentada  uns  dias.  Minha  querida  mãe,  com- 
preendendo o  meu  estado  de  espírito,  confortou-me  con- 
forme pôde. 

Depois,  minha  madrinha,  confidenciou  a  minha  mãe 
a  pena  que  de  mim  tivera.  Se  houvesse  na  terra  bone- 
cas, compraria  uma,  por  me  ver  tão  pesarosa! 

Nos  meus  tempos  de  criança  foi  este,  realmente,  o 
meu  primeiro  grande  desgosto! 
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IV 

Éramos  seis  irmãos.  Três  rapazes  e  três  raparigas. 

O  Mário,  eu  —  Maria  Amália  — ,  a  Teresa,  a  Julieta- 
o  Manuel  e  o  António. 

Todos  tínhamos  alcunhas  postas  entre  nós.  Assim, 
por  perto  da  vila  morava  um  homem  chamado  Zé  Bento, 
que  mal  via  o  meu  pai.  perguntava,  em  jeito  de  salvação : 

—  Como  passa  o  senhor  Vale  mais  a  sua  marida? 

Como  meu  irmão  Mário  por  vezes  não  era  bem  explí- 
cito no  que  dizia,  alcunhava-se  de  Zé  Bento,  e,  por  ser 
muito  moreno,  também  lhe  chamávamos  o  Chaparro 
Queimado. 

Eu,  devido  ao  meu  crescimento  rápido  em  relação  à 
m.inha  idade,  era  a  Gigante.  Depois,  mais  tarde,  tive 
outra  alcunha  que  mencionarei  em  altura  conveniente. 

A  minha  irmã  Teresa,  como  se  enxofrava  quando  a 
fazíamos  zangar,  tinha  por  alcunha  a  Perua. 

A  Julieta,  por  ser  morena,  era  a  Preta. 

Meu  irmão  Manuel  era  o  Beiço  Rachado,  por  um  ca- 
valo lhe  tor  dado  um  coice,    fendendo-lhe  o  lábio  superior. 
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E  o  António,  por  ser  muito  magrinho,  era  o  Trinca 
Espinhas. 

Quando,  entre  nós,  havia  desavenças,  então  é  que  era 
o  bom  e  o  bonito !  A  algazarra  era  tanta  que,  se  era  meu 
pai  a  acudir  ao  berreiro,  num  repente  a  briga  acabava. 
Se  ainda  tínhamos  tempo,  esgueirávamo-nos,  pois  meu 
pai  não  era  para  graças.  Batia  às  cegas,  não  olhando 
onde  nem  por  onde! 

Se  era  minha  mãe,  então  a  coisa  já  era  outra... 

Minha  mãe  nunca  soube  castigar  um  filho! 

Certa  vez,  engalfinhámo-nos  todos,  em  grande  fcrig?.. 
Minha  mãe  acudiu  a  tanta  barulheira  e,  vendo-nos  enro- 
dilhados como  se  formássemos  um  grande  novelo,  tal 
a  fúria  da  bulha,  vá  de  pegar  num  pau  de  vassoura  e 
com  ele  nos  deu  às  cegas! 

Ficámos  surpreendidos  e  tanto,  que  imediatamente 
nos  separámos,  não  pelas  pancadas,  mas  sim  pela  ati- 
tude de  minha  mãe  a  que  não  estávamos  acostumados! 

Quantas  vezes,  depois,  ela  aludia,  ao  contar  o  suce- 
dido: 

—  Foi  a  única  vez  que  bati  a  valer  nos  meus  filhos! 
Vi-os  de  tal  modo  agarrados  uns  nos  outros,  e  tamanha 
foi  a  minha  aflição,  ao  vê-los  naquele  despropósito,  que 
não  tive  outro  remédio  para  os  separar! 

Minha  querida  mãe  só  sabia  ralhar.  Ralhava...  ra- 
lhava... ralhava...  e  nós  era  como  se  tivéssemos  ouvidos 
de  mouco !  Mas,  se  ameaçava  de  tudo  contar  a  meu  pai, 
as  maldades  feitas,  então  o  caso  mudava  de  figura,  ix>r 
sabermos,  de  antemão,  o  que  nos  aconteceria... 

Tínhamos  tanto  medo  de  nosso  pai  que  nos  pelávamos! 

Certa  vez,  meu  pai  deu-me  por  castigo,  por  alguma 
travessura  que  tivesse  feito,  olhar  para  a  bandeira  da 
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porta,  em  frente  da  cozinha,  e  que  iluminava  o  sótão. 
E  que  vi  eu?!!  Um  grande  vulto  embrulhado  num.  len- 
çol! 

—  Vês?...  Vês?...  É  um  lobisomem  que  te  virá  bus- 
car se  continuares  a  ser  má! 

Meu  Deus!  Tanto  medo  se  apossou  de  mim,  que  ime- 
diatamente me  fui  esconder  por  debaixo  da  mesa  da 
cozinha,  e  puxei  as  saias  do  vestido  para  a  cabeça  afim 
de  não  ver  o  lobisomem!  —  que  mais  não  era  que  um 
mono  qualquer,  julgando,  desta  forma  ser  meio  infalí- 
vel para  me  castigar!  E,  tal  susto  apanhei,  que  fiz  chi- 
chi nas  calças  e  nem  sei  como  não  fiquei  parvinha  ou 
gaga,  pela  emoção  sentida! 

Hoje,  a  tantos  e  tantos  anos  decorridos,  lembro-me 
ainda,  com  certo  temor,  daquele  momento!  E  o  lobiso- 
mem, lá  continuou  uns  dias... 

Por  isso  tive  sempre  o  cuidado  de  nunca  meter  medo 
às  crianças,  por  ter  sido  vítima  de  um  método  tão  bár- 
bárbaro.  Nem  me  esquecia  de  recomendar  o  mesmo  às 
próprias  mães  de  meus  alunos. 
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Gostava  muito  da  minha  professora,  a  senhora  D. 
Irene,  de  olhos  pestanudos,  muito  bonita.  Ela  mudava 
frequentes  vezes  de  penteado.  A  mim  e  às  minhas  com- 
panheiras de  classe,  parecia-nos  que,  quando  usava  o 
cabelo  num  carrapito,  posto  no  alto  da  cabeça,  nesse  dia 
não  estava  para  graças... 

Pareceres  de  crianças,  certamente... 

Já  na  quarta  classe,  marcou  um  exercício  de  redacção 
cujo  tema  era  as  vindimas,  e  teríamos  de  apresentá-lo 
no  dia  seguinte. 

Conforme  pude  e  a  imaginação  me  ajudou,  achei  ta- 
refa fácil.  Dei  conta  de  meu  recado,  tanto  mais  que  to- 
dos os  anos  costumava  assistir  à  vindima  de  meu  pa- 
drinho. 

Já  depois  de  a  senhora  D.  Irene  ter  lido  os  exercícios, 
sentada  à  secretária,  chamou-me  à  sua  presença,  per- 
guntando-me: 

—  Olha  lá,  quem  te  fez  esta  redacção? 

Com  a  maior  naturalidade  respondi  que  tinha  sido 
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eu  só  que  a  fizera. 

Mas  ela,  não  convencida  com  a  minha  resposta,  tor- 
nou: 

—  Anda,  dize  a  verdade.  Foi  teu  pai  ou  tua  mãe  que 
te  deram  ajuda? 

Admirada  pela  insistência  da  pergunta,  torhei  a  res- 
ponder: 

—  Ninguém  me  ajuda,  em  casa,  a  fazer  os  meus  de- 
veres da  escola!  Os  meus  pais  não  ligam  a  isso! 

Aborrecida,  (nesse  dia  tinha  o  carrapito  no  alto  da 
cabeça)  zangada,  exclamou: 

—  Já  que  não  queres  dizer  a  verdade  a  bem,  vou  obri- 
gar-te  a  dizê-la  de  outra  maneira! 

Pegou  na  régua  e  zás.  Ó  céus!,  ali,  sem  mais  nem  me- 
nos, deu-me  as  reguadas  que  muito  bem  quis  e  enten- 
deu! 

—  E,  agora,  ainda  teimas  em  não  dizer  a  verdade? 
Não  chorei,  não  lhe  quis  dar  esse  gosto  de  me  ver 

em  pranto.  E  por  sentir  tamanha  injustiça,  vermelha, 
pelas  dores  sentidas,  firme,  respondi  bem  alto: 

—  Fui  eu !  Fui  eu  sozinha   que  fiz  a  redacção ! 

Dai  cm  diante  continuei,  à  mesma,  gostando  da  minha 
professora.  Mas  quando  lembrava  o  acontecido,  meu  co- 
ração  sentia  como   que  uma  espécie  de   alfinetada! 

Como  a  senhora  D.  Irene  era  visita  de  nossa  casa, 
veio  a  saber  que  eu,  realmente,  tinha  tido  razão.  Notei, 
desde  esse  dia,  que  me  dispensava  carinho  especial  rela- 
tivo às  minhas  companheiras. 


ORAÇÃO  DE  SAUDADES  —  MEMÓRIAS         25 


VI 

Perto  da  nossa  casa  morava  uma  pequenita  que  era 
companheira  de  brinquedos  com  a^  minhas  irmãg.  Adoe- 
cera com  sezões.  Fui  visitá-la.  De  chapéu  de  palha  com. 
abas  enormes  devido  à  ardência  do  sol,  pus-me  a  cami- 
nho. Ao  vê-la  deitada,  numa  cama  de  paus,  em  cima  cl? 
uma  enxerga  velha,  muito  magra,  num  período  agu- 
do de  sezões,  fiquei  aflita  por  não  lhe  poder  dar  remé- 
dio! A  mãe.  entristecida,  disse-me  que  a  doente  nada 
levava  à  boca,  tinha  muito  fastio...  Que  poderia  eu  fa- 
zer? 

Fui  direita  ao  nosso  capoeiro  e  a  minha  linda  franga 
que  era  para  ser  vendida,  cujo  dinheiro  apurado  seria 
para  o  meu  mealheiro,  lá  a  fui  levar  à  mãe  da  pequenita 
para  com  ela  lhe  fazer  uns  caldos. 

Claro,  está  mesmo  a  ver-se,  a  falta  da  franga  deu  que 
falar  lá  em  casa.  Para  onde  teria  ido?  Para  onde  não 
iria?...  E  eu,  calada  que  nem  rato,  temendo  que  desco- 
brissem a  verdade! 

Passados  anos,  casualmente,  em  conversa  com  minha 
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querida  mãe,  disse-lhe  toda  a  verdade  sobre  o  desapa- 
recimento da  franga. 

Ambas  rimos  com  vontade  e  minha  mãe  rematou  a 
conversa : 

—  Pois  se  tu  foste  sempre  levada  da  breca! 


A  Luísa  Bolas,  como  também  a  recordo!  Era  gorda, 
um  pouco  atarracada,  morava  numa  casa  pertença  da 
madrinha  dela;  por  isso  não  pagava  renda.  O  telhado 
da  casa  era  quase  rés-vés  da  rua  onde  eu  morava,  de- 
vido ao  desnível  ser  muito  acentuado.  Era  ela  que  le- 
vava os  telegramas  pelos  montes  ao  redor  da  vila  e, 
no  verão,  andava  pelas  casas  ricas  cremeando  lã  dos 
colchões,  que  tinha  sido  lavada.  Costumava  deitar-se 
ainda  com  ar  de  dia! 

Coitada,  muito  falava  ela  em  bruxas!...  Era  quase 
uma  obsessão! 

Pois  que  me  havia  de  lembrar?!  Nada  menos  que 
convidar  meu  irmão  para,  comigo,  acendermos  fósforos 
e  deitá-los  pela  chaminé  abaixo,  quando  ela  já  esti- 
vesse recolhida! 

Calcule-se  os  berros  que  a  pobre  não  deu  ao  ver  as 
luzinhas  das  bruscas,  como  ela  gritava,  pela  chaminé 
abaixo ! 

—  São  bruxas  mesmo ! . . .  São  bruxas  mesmo ! . . . 

O  pior  foi  ela  vir  para  a  rua  e  olhando  para  o  telha- 
do lá  me  viu  encarrapitada,  enquanto  meu  irmão  dava 
às  de  vila  diogo! 

Não  se  fizeram  esperar  as  queixas  a  meu  pad.  Dessa 
vez  ele  não  me  bateu,  mas  obrigou -me  a  pedir  perdão  à 
pobre  da  Luísa  Bolas  e  de  meu  mealheiro  tirar  a  quan- 
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tia  precisa  para  ela  comprar  um  avental! 


Perto  de  casa  de  meu  padrinho,  morava  um  homem 
que  tinha  por  alcunha  «Ti  Pataco»  por  ser  muita  bai- 
xinho. 

Por  um  Carnaval  (era  eu  que  sempre  tomava  as  ini- 
ciativas, jx)r  meu  irmão  Mário  ser  um  pouco  tímido) 
convidei-o  para  fazermos  uma  partida  a  Ti  Pataco. 

Por  uma  noite  escura  —  não  havia  ainda  iluminação 
pública  —  esgueirámo-nos  de  casa  e  fomos  atar  uma 
guita  no  batente  da  porta  da  nossa  vítima,  o  Ti  Pata- 
co!... O  frio  era  de  rachar!  Mas  o  ardor  da  brincadeira 
dava-nos  quentura  suficiente... 

Bulhámos  os  dois,  a  ver  qual  seria  o  primeiro  a  pu- 
xar pela  guita.  Dize  tu,  direi  eu,  chegou-se  a  acordo :  ca- 
da um  por  sua  vez.  E  fui  eu  a  primeira,  já  que  tinha 
sido  eu  a  lembrar  a  brincadeira! 

Desta  feita  o  batente  começou  a  badalar...  até  que 
Ti  Pataco  surgiu  à  porta  para  ver  quem  seria...  E  nós 
deixámos  ir  a  guita...  já  se  vê... 

Ti  Pataco  voltou  para  a  cama.  E  nós.  toca  a  puxar 
pelo  cordel  agora  com  mais  força.  Tornou  Ti  Pataco  a 
surgir  à  porta.  Resmungou,  e  lá  lhe  pareceu  ser  brin- 
cadeira de  rapazes...  Por  mais  que  fizéssemos  bater  o 
ferrolho,  não  mais  Ti  Pataco  deu  sinal  de  si! 

Com  este  segredo  muito  bem  guardado,  voltámos  pa- 
ra casa. 

Ti  Pataco  já  era  muito  velho.  Não  viveu  muito  tem- 
po depois  da  nossa  brincadeira.  Quando  morreu,  acendi 
um  coto  de  vela,  meti-o  depois  num  castiçal  de  esmalte 
que  havia  lá  por  nossa  casa,  e  fui  pô-lo  dentro  da  bacia 
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do  lavatório,  no  meu  quarto. 

Minha  mãe,  |3or  axiaso,  deu  comigo  muito  em^pertiga- 
da.  junto  do  lavatório;  perguntou,  surpresa: 

—  O  que  quer  isto  dizer  ? ! . . .  Estás  mesmo  com  cara 
de  enterro ! 

Com  as  lágrimas  a  borbulharem  nos  olhos,  respondi: 

—  Estou  a  pedir  a  Deus  que  me  perdoe,  pela  maldade 
que   fiz   ao  Ti  Pataco,   pelo    Entrudo! 

E,  para  ser  mais  explícita: 

—  É  que  eu  pus  um  trincalatrinca  na  porta  do  Ti  Pa- 
taco ! . . . 

Minha  mãe,  depois  de  me  ter  ouvido,  nada  disse.  Li- 
mitou-se  a  passar  uma  das  suas  mãos  pela  minha  ca- 
beça! 


Em  dias  de  soalheiro,  era  fácil  encontrar-se  o  Ti  Char- 
rua sentado  num  banco,  ao  sol.  De  boné  à  banda,  cigar- 
ro na  boca,  era  uma  figura  inconfundível.  A  boca  qua- 
se sem  dentes.  E  os  que  lhe  restavam  nas  gengivas  des- 
carnadas eram  grandes  e  escuros  devido  ao  fumo  do 
tabaco. 

A  arte  dele  era  contar  contos  à  miudagem.  Mas,  por 
cada  um  que  dissesse,  levava  um  vintém! 

E  quantos  não  roubei  eu  a  minha  mãe?!  Para  pagar 
ao  Ti  Charrua  os  contos  que  me  contava?  O  Zé  Mira  — 
—  mais  tarde  governador  civil  de  Évora  —  também  era 
freguês  assíduo  de  Ti  Charrua,  e  eu,  toda  contente,  pois, 
quando  isso  acontecia,  Zé  Mira  j^agava  o  conto! 

Mas  as  histórias  do  Ti  Charrua  não  eram  tão  atrac- 
tivas como  as  que  Zé  Domingos  me  contava,  quando  era 
mais  pequena,  à  lareira. . .  em  tempos  idos.  À  falta  deles. 
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estes   serviam-me  agora  para  meu  engodo... 

Ora  Ti  Charrua  não  contava  as  histórias  sem  serem 
pagas  adiantadamente...  Já  farta  de  lhe  ouvir  quase 
sempre  as  mesmas  histórias,  e  também  por  levar  imenso 
tempo  a  narrá-las,  por  bastas  vezes  chupar  no  cigarro, 
expelindo  vagarosamente  o  fumo  para  o  ar.  cuspinhan- 
do para  longe,  comecei  a  aborrecer-me.  Chamei-o  à  or- 
dem: 

—  Ti  Charrua,  vocemecê  está  a  intrujar-nos!  Leva 
mais  tempo  a  cuspir  e  a  fumar  e  nós  à  espera  do  fim 
da  história! 

Calmo,  muito  senhor  de  si,  ele  respondeu: 

—  Se  a  menina  quer,  tem  de  ser  mesmo  assim!  Já 
sabe,  não  posso  viver  sem  ter  o  cigarro  na  boca! 

O  conto  de  que  mais  gostava  era  o  «Dente  de  Prata». 
Agora,  tantos  anos  decorridos,  vagamente  me  recordo 
dele  e  também  por  não  me  ter  chegado  à  alma! 

Comecei  a  desinteressar-me  dos  contos  de  Ti  Char- 
rua... 

E  os  vinténs  lá  ficaram,  de  vez,  na  bolsa  de  minha 
mãe! 
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VII 

Meu  irmão  Mário,  o  mais  velho  de  todos  nós,  apren- 
deu a  tocar  bandolim.  E  tocava  muito  bem.  tinha  muito 
bom  ouvido  e  gosto.  Claro,  também  chegou  a  vez  de  eu 
aprender  solfejo  e.  mais  tarde,  a  tocar  também  bando- 
lim. Nunca  tive  bom  ouvido.  Tinha,  sim,  vontade.  Mas, 
mesmo  assim,  cheguei  a  tocar  músicas  agradáveis  de 
se  ouvir. 

Ora  em  Mora  havia  um  rapaz  que  era  um  pilha-gali- 
nhas,  isto  é,  roubava  o  que  lhe  viesse  à  mão.  Era  muito 
branco,  quase  encarniçado  e  muito  sardento.  Apelida- 
ram-no  de  «Safaneta». 

Eu  também  tinha,  nessa  altura,  muitas  sardas  no 
rosto.  Se  me  queriam  ver  zangada,  era  chamarem-me 
Safaneta.  Perdia  as  estribeiras  quando  tal  ouvia!  Pois 
—  como  recordo  — numa  bela  manhã  em  que  estava  en- 
tretida tocando  no  bandolim,  a  seguir  a  uma  turra  que 
tivera  com  meu  irmão  Manuel,  mais  novo  que  eu,  para 
me  arreliar,  vá  de  me  fazer  momices  e  chamar-me  Safa- 
neta! Meu  Deus,  que  foste  tu  dizer?!...  Peguei  no  ban- 
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dolim  e,  num  ápice,  dei-lhe  com  ele  pelas  costas  até  o 
fazer  em  bocados! 

E  o  bandolim  era  bonito,  pois  tinha  pirogravado,  no 
tampo,  um  lindo  ramo  de  brincos  de  princesa! 
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VIII 


Andava  ainda  na  quarta  classe  quando  se  organizou 
um  rancho  infantil  de  que  eu  tomava  parte  e  as  minhas 
companheiras  de  classe;  e  os  rapazes  também  eram 
alunos  da  mesma  classe  masculina. 

O  senhor  Pinheiro,  o  ensaiador,  era  natural  dos  lados 
da  Figueira  da  Foz  mas,  nessa  época,  era  empregado 
nas  finanças  lá  da  terra. 

Vestidas  com  um  coletinho  de  veludo  preto,  com  lan- 
tejoulas a  enfeitá-lo,  de  saia  preta,  blusa  branca,  aven- 
tal branco  bordado,  chinelas  calçadas,  um  chapelinho 
redondo,  também  de  veludo  preto,  à  moda  da  Gândara, 
ficando  o  trajo  completo  com  uma  pandeireta,  fora  um 
lenço  enramalhetado  sobre  os  ombros.  Ficávamos  mes- 
mo engraçadas! 

Para  cantar  é  que  eu  nunca  tive  jeito,  pois  minha 
voz  tinha  o  som  de  uma  autêntica  cajia  rachada!  Mas, 
no  meio  de  outras  tantas  vozes,  não  se  notava.  O  resul- 
tado da  récita  revertia  para  a  compra  de  material  para 
as  escolas. 
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Como  já  atrás  me  referi,  toda  me  abespinhava  quando 
me  chamavam  Safaneta!  Claro,  não  era  pelas  sardas, 
mas  sim  por  o  autêntico  Safaneta  ser  ladrão.  Não  per- 
doava a  quem  tal  nome  ousasse  chamar-me! 

Ora,  tendo  minha  irmã  Teresa  um  furúnculo,  fez  um 
emplastro  de  papas  de  linhaça,  para  o  madurecer  mais 
depressa.  Precisamente  nessa  altura,  veio  pedir-me  um 
livro  emprestado  um  rapaz  que  fazia  também  parte  do 
rancho.  Por  sinal  era  o  meu  par  na  dança.  Como  ele  me 
tinha  dado  um  pontapé  no  traseiro,  e  na  ocasião  me  não 
pudera  vingar,  não  estive  com  meias  medidas  :  vá  de 
lhe  pespegar  na  cara  o  resto  das  papas  de  linhaça,  ali 
à  mão!  Fugi,  de  seguida,  para  a  retrete,  onde  me  fechei 
à  chave... 

Gritando,  furioso,  enquanto  batia  na  porta,  tanto 
banzé  fez  que  meu  pai  acudiu  a  tanta  barulheira,  para 
saber  o  motivo  de  tantos  berros. 

Então  o  meu  par  respondeu: 

—  Vê,  vê,  senhor  Vale,  o  que  a  sua  filha  me  fez?! 

E  mostrou-lhe  a  cara  como  se  fora  uma  autêntica 
máscara  feita  de  papas  de  linhaça! 

Ora,  numa  das  récitas,  teatro  à  cunha,  o  meu  par 
desejoso  de  se  pagar  do  que  lhe  fizera  com  as  papas  de 
linhaça,  lá  pensou  ser  a^ora  altura  de  vingança.  Muito 
convicto  do  que  cuidava,  vá  de  n":e  chaniar  Safaneta. 
Seria  tolice,  pensava,  em^  eu  reagir...  Mas  que  me  cha- 
maste tu?! 

Enquanto  se  dançava  e  cantava  "Mondego  tu  que 
namoras  os  olhos  às  raparigas"...  dei-lhe  com  toda  a 
gana,  umas  poucas  de  vezes,  com  a  pandeireta  na  ca- 
beça! Entre  os  bastidores,  ao  ver  o  meu  destempero,  o 
senhor  Pinheiro  —  o  ensaiador  —  gritava: 
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—  Rapariga,  Maria  Amália,  o  que  estás  fazendo!... 
Tem  calma!... 

Calma  tive,  sim,  depois  de  bem  surrar  o  meu  par.  E 
continuei  dançando  e  cantando,  como  se  íiada  tivesse 
sido  comigo! 
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IX 

Depois  de  eu  fazer  meu  exame  de  quarta  classe-  ini- 
ciei o  meu  primeiro  ano  de  liceu.  Recebi  lições  particu- 
lares, com  demais  alunos  e,  no  final  do  ano  lectivo,  fa- 
zíamos exame  no  liceu  de  Évora. 

Voltou  então  a  organizar-se  um  elenco  teatral,  a  fim 
de  as  receitas  convergirem  para  mais  material  escolar, 
como  anteriormente  se  fizera  com  o  rancho  infantil. 

Fui  escolhida  para  actriz!  E  como  eu  delirava  repre- 
sentar?!... Quantas  comédias,  a  esta,  se  não  seguiram? 

Recordo  —  como  sorrio  ao  lembrar-me  —  enquanto 
representava,  numa  das  cenas,  tinha  de  desmaiar-  ten- 
do nas  mãos  uma  chávena  de  café.  Não  sei  explicar  co- 
mo, mas  o  líquido  contido  dentro  da  chávena,  foi  todo 
engolido  pela  caixa  da  ponto! 

Parece-me  estar  vendo  o  senhor  Saraiva  — o  jionto  — 
em  voz  aflita,  dizer-me: 

—  Vês ! ! . . .  Vês  o  estado  em  que  puseste  o  meu  fato 
novo  ? ! 
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Como  ainda  saboreava  o  sabor  das  palmas,  não  pres- 
tei grande  atençÊlo  à  angústia  do  senhor  Saraiva! 


No  meu  segundo  ano  de  liceu,  já  tinha  cadeira  de  in- 
glês. Pensaram,  lá  em  casa,  arranjarem^  um  expli- 
cador de  inglês,  não  devido  às  notas  nesta  disciplina, 
mas  sim  para  mais  segurança.  Realmente  dedicava-me 
mais  ao  francês. 

Meu  irmão  Mário  tiniha  um  amigo  que  falava  cor- 
rectamente esta  língua.  Ele  mesmo  se  ofereceu  para  me 
dar  as  liçõs  precisas.  E  tanto  a  peito  quis  dar  conta  do 
recado,  que  se  apaixonou  por  mim!...  Não  admira,  visto 
que  aos  catorze  anos  era  tão  alta  e  forte  que  parecia 
ter  dezasseis  anos! 

Santo  Deus,  como  embirrava  com  tal  criatura ! . .  . 
Era  um  suplício  a  chegada  da  hora  da  explicação! 

Pondo  ele  ao  facto  da  paixão  por  mim  a  meus  pais, 
estes  não  puseram  obstáculo.  Mas  o  ponto  nevrálgico 
da  questão,  era  eu! 

Meu  pai  era  muito  autoritário.  Nele  encontrava  o 
maior  inimigo,  neste  assunto.  Pensei...  repensei...  Que 
havia  de  fazer,  para  fugir  às  lições? 

No  cerrado,  perto  de  nossa  casa,  havia  muitas  figuei- 
ras pequenas  e  reboludas.  As  ramadas  chegavam  ao 
chão.  Não  foi  preciso  pensar  mais...  Â  hora  da  expli- 
cação, a  minha  boa  Maria  Amália,  desaparecia  e,  por 
mais  voltas  que  dessem,  não  davam  comigo!  Pudera,  es- 
condida debaixo  da  figueira,  ali  estava  até  calcular  o 
tempo  necessário  para  o  meu  apaixonado  se  ir  embora. 
Tão  escondida  estava  que,  uma  tarde,  deixei-me  ador- 
mecer ! 
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Uma  amiga  minha,  a  Pepa,  foi  visitar-me  em  dia  de 
explicação  de  inglês.  Pondo  o  dedo  no  nariz,  arrastei-a 
até  debaixo  da  figueira. 

Claro,  estranhou  o  meu  procedimento,  e  fui  parva 
em  lhe  dizer  o  motivo.  Contei -lhe  tudo! 

Pobre  de  mim!  Por  ela  minha  mãe  soube  de  meu  es- 
conderijo! Agora  já  não  dava  resultado  o  meu  subter- 
fúgio ! 

As  explicações  continuaram  sem  que  lhes  prestasse 
£ctenção  de  maior.  Minha  mãe  assistia  sempre  a  elas... 

Num  dia  de  grande  calor,  queixei-me  por  me  sentir 
mal  disposta,  recusando-me  à  explicação.  Minha  mãe, 
que  ajudava  o  rapaz,  percebeu  a  minha  manha.  Levou- 
-nos  para  uma  casa  muito  fresca,  por  o  chão  ser  de  for- 
migão, dizendo: 

—  A  casa  não  é  própria.  Mas,  como  aqui  está  mais 
fresco,  não  te  custará  a  explicação...  Ora  vamos  a  ver 
se  será  ou  não  verdade  o  que  te  digo! 

Por  acaso,  nem  sei  dizer  a  causa,  nessa  quadra  esta- 
va uma  barrica.  A  explicação  decorria  normalmente. 
Já  quase  no  fim,  o  meu  explicador  ia  a  passar -me  um 
bilhetinho,  quando  minha  irmã  Julieta  surgiu  de  dentro 
da  barrica,  exclamando : 

—  Olhe!  Olhe,  minha  mãe,  lá  passou  ele  um  bilheti- 
nho! 

Apressadamente  ele  recolheu  o  papel  que  me  queria 
dar,  enquanto  minha  mãe  fingia  não  ter  dado  por  na- 
da!... 

Por  dá  cá  aquela  palha  fazíamos  bailaricos.  Bastava 
CS  rapazes  e  raparigas  juntarem-se,  pronto,  armava-se 
dança  quando  se  não  organizavam  jogos. 

Uma  das  vezes  em  que  houve  baile,  o  meu  explicador 
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veio -me  buscar  para  ser  meu  par  na  dança.  Dei-lhe  uma 
negada  e  fiquei  radiante  com  o  meu  feitio. 

O  meu  pai  assistira  à  minha  recusa,  chamou-me  a 
outra  sala  e  deu-me  dois  bons  bofetões!! 

O  que  é  certo,  é  que  tomei  ainda  maior  aversão  ao 
rapaz  e  não  houve  quem  me  fizesse  assistir  mais  às 
explicações  de  inglês! 

Vendo  a  minha  resistência,  as  explicações  acabaram 
de  vez! 
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X 

Por  volta  dos  meus  catorze  anos  anos  nasceu  em  mim 
a  paixão  pela  leitura.  E,  pasmem!  Deu-me  para  fazer 
versos ! . . . 

Comprei  um  caderno  de  papel  de  carta,  cosi-o  à  laia 
de  livro,  desenhei  na  capa  uns  passarinhos  voando  e 
nele  pespeguei  —  imaginem '  —  logo  sonetos  que  minha 
imaginação  criara!  Depois  lia-os,  maravilhada,  como 
se  fosse  obra  de  autêntico  mestre! 

O  soneto  que  mais  adorava  intitulava-se  "Adeus". 

Como  declamava  os  versos  tão  delirante!  Que  entoa- 
ções eu  dava  à  minha  voz ! 

A  seguir  escrevi  as  críticas,  como  desejaria  que  fos- 
sem escritas  e,  por  cias,  via  já  meu  nome  refulgindo 
entre  os  maiores  valores  da  literatura  desse  tempo! 

Mas  que  poetisa  eu  já  não  era!...  E  todos  os  jornais 
davam  à  estampa  o  meu  nome  com  verdadeiro  valor 
literário! 

Com  este  segredo  na  alma,  remeti-me  a  uma  torre  de 
marfim! 
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Que  importância  não  dava  a  mim  mesma!... 

Lia  os  versos  ensimesmada,  no  meu  quarto.  Se  al- 
guém lá  entrava  por  me  ter  esquecido  de  fechar  a  porta 
à  chave,  metia-me  debaixo  da  cama.  Pobre  poeta  tão 
tamanina,  que  já  sonhava  com  um  mundo  de  beleza! 

Aonde  teriam  ido  parar  esses  versos  ?  E  de  tão  gran- 
de imaginação!!  Naturalmente  seguiram  o  caminho  do 
caixote  do  lixo  ou  seriam  queimados  com  outros  papéis 
velhos... 

Mas,  mesmo  assim,  sem  valor  de  maior,  quanto  não 
dava  para  hoje  os  possuir  por,  no  íntimo,  lá  bem  no 
fundo  de  minha  alma,  ainda  lhes  ter  amor! 

Que  saudades  desses  velhos  tempos  em  que  os  escrevi ! 
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XI 

Pelo  Carnaval,  ainda  estudando  em  Mora,  era  hábito, 
pela  semana  dos  "compadres"  as  raparigas  fazerem  um 
boneco  de  palha,  onde  se  metiam  bombas  que  estoira- 
vam quando  fossem  queimados,  e  vestidos  com  garri- 
dos papeis  de  cor.  Se  consegTiíssemos  levar  a  cabo  o  nos- 
so intento,  era  uma  autêntica  glória  na  batalha  trava- 
da entre  rapazes  e  raparigas.  Era  o  que  se  chamava 
uma  verdadeira  guerra! 

O  "compadre"  tinha  de  ser  feito  em  segredo  para  não 
ser  roubado  pelos  rapazes,  pois  era  como  se  fosse  quei- 
mada a  sua  efígie.  Se  roubavam  os  «compadres»,  todos 
eles  se  regozijavam  e  as  bombas  ser-viam  depois  para 
as  "comadres"  que  seriam  queimadas  na  praça  da  vila 
em  revindicta  dos  "compadres". 

Num  ano  combinei  com  a  Alice,  que  morava  no  monte 
de  uma  herdade  perto  de  Mora,  i>ara  o  "compadre"  que 
cu  fizera  em  segredo  ser  queimado  no  monte,  por  re- 
cear que  meu  irmão  Mário  ajudasse  os  rapazes  a  rou- 
barem o  boneco. 
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Já  fora  da  vila,  a  "charrette"  onde  eu  ia  e  a  Alice, 
com  o  "compadre"  escondido,  fomos  assaltadas  por 
uma  chusma  de  rapazio  que  meu  irmão  arrebanhara, 
visto  andar  já  a  estudar  em  Évora  se  envergonhar  de 
entrar  no  roubo  do  boneco  em  plena  rua. 

Estabeleceu-se  uma  verdadeira  balbúrdia!!!  Só  sei 
dizer  que  tão  aflita  me  vi,  que  descalcei  um  dos  sapa- 
tos e  tanto  dei  com  ele  que  fiz  esparrinhar  sangue  da 
boca  de  um  dos  rapazes! 

O  cocheiro,  o  Manuel  Galego,  veio  em  nosso  socor- 
ro, embora  os  garotos  lhe  chamassem  mancas  por  não 
colaborar  no  roubo  do  "compadre". 

Já  no  monte,  à  lareira,  a  Alice  começou  a  coçar-se 
dizendo  que  sentia  comichão  por  todo  o  corpo.  Eu,  des- 
pjendida,  exclamei: 

—  Olha,  se  assim  é,  para  me  não  pegares  a  moléstia, 
durmo  para  os  pés  da  cama!  — E  numa  risada:  —  Até 
calha  bem:  ficas  tu  com  a  cabeça  e  eu  com  os  pés  to- 
dos! 

Meu  irmão  também  presente,  com  o  irmão  da  Alice, 
à  lareira,  não  foi  preciso  mais  nada  ouvirem,  foram 
numa  correria,  ao  nosso  quarto  e  debaixo  do  colchão 
tiraram  o  boneco !  Era  tanta  a  berraria,  de  parte  a  par- 
te, que  o  pai  da  Alice,  já  deitado  àquela  hora,  em  cerou- 
las, veio  saber  se  acontecera  alguma  desgraça!  E  o 
«compadre»  foi  fechado  na  adega  e  depois  desfeito.  As 
bombas  serviriam  para  a  «comadre»  que,  em  procissão, 
junta  a  outras,  percorreriam  as  ruas  da  vila  até  serem 
queimadas  na  praça. 

Agora  era  a  vez  das  raparigas  andarem  numa  fona 
para  impedir  que  na  semana  das  ^.comadres»  estas  fos- 
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sem  impedidas  de  serem  queimadas.  Na  altura  da  pro- 
cissão bem  queríamos  nós  deitar  baldes  de  água  sobre 
elas,  das  janelas,  com  o  fim  de  as  molhar,  mas  es  ra- 
pazes munidos  de  compridas  canas  afugentavam-nos 
c  levavam  a  sua  avante. 

Se  existe  este  costume,  ignoro.  Mas  que  nessa  oca- 
sião, do  Entrudo  nos  fazia  andar  num  virote,  era  bem 
verdade...  E  como  andávamos  alegres  e  excitadas! 

Também  havia  muito  por  costume  enfarinharem  e 
enfarruscarem  as  raparigas.  Começava  a  festa  em  Sá- 
bado Gordo.  Meu  irmão,  sabendo  que  as  minhas  ami- 
gas estavam  reunidas  em  minha  casa,  vá  de  ir,  com 
CS  amigos,  sorrateiramente,  para  nos  enfarruscarem 
e  levarem  melhor  a  cabo  seu  intento.  Nós  estávamos 
desprevenidas,  longe  do  que  nos  iria  suceder. 

Meu  irmão  e  os  que  o  acompanhavam  nessa  altura 
levavam  as  mãos  pretas,  pelo  carvão  com  que  proposi- 
tadamente as  enegreciam. 

Ao  passar  junto  de  nossa  mãe,  meu  irmão,  como  se 
fosse  um.a  carícia  que  lhe  fizesse,  passou-lhe  as  mãos 
pela  cara.  Claro,  ficou  enfarruscada!  Depois  é  que  fo- 
1  am  elas,  pois  todas  nós  parecíamos  umas  verdadeiras 
pretas ! 

Minha  mãe,  ao  ver-nos  naquele  estado,  indignada,  ex- 
clamou: 

—  Quanto  me  dariam  para  deixar  enfarruscar  a  mi- 
nha  cara!    As   raparigas   de  agora  não  têm  brio  ne- 
nhum!... Já  não  são,  não,  como  no  meu  tempo! 

Ao  ouvirmos  o  sermão  de  minha  mãe,  desatámos  a 
nr,  à  gargalhada! 

Desconfiada,  foi  ver-se  ao  espelho  e,  vendo  nele  todo 
o  rosto  enegrecido,  ficou  tão  magoada  que  nem  um  só 
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resmungo  se  lhe  ouviu! 

Ai!...,  o  que  a  mocidade  não  se  lembrava  de  fazer, 
só  com  o  fito  de  se  divertir!  Mocidade,  mocidade,  que 
tão  longe  já  estás  de  mim!... 
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XII 

A  seguir  ao  Carnaval  começaram  as  aulas.  Foi  tem- 
po de  recomeçarmos  com  os  estudos. 

O  meu  professor  de  português  marcou  a  todos  os 
alunos  um  exercício  de  redacção:  um  passeio  a  nosso 
belo  prazer. 

Gostava  imenso  de  escrever.  Fiquei  toda  contente 
por  o  exercício  ser  também  para  nota. 

Depois  de  entregue  o  meu  trabalho,  comecei  a  estar 
intrigada  por  o  professor  comentar  os  dos  outros  co- 
legas e,  quanto  ao  meu,  não  lhe  ter  merecido  reparo, 
sequer!  Comecei  a  pensar  que  estaria  tão  mal  feito  que 
não  mereceria  comentários! 

No  final,  olhando  i)ara  mim,  proferiu: 

—  Õ  Vale.  o  teu  exercício  está  muito  bem  feito!  Tens 
nota  alta !  —  E,  de  seguida :  —  Por  que  te  veio  à  lem- 
brança o  coelho  de  rabo  alçado,  saltitando,  deixando 
ver  o  branco  do  rabo?  —  E  finalmente,  animando-me: 
—  Escreve,  escreve,  tens  bossa  para  isso,  rapariga! 

Ao  ouvir  estas  palavras  ditas   pelo   meu   [)rofessor, 
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meu  coração  bimbalhou  como  sino  em  dia  de  festa! 

Foi  este  professor  que  vislumbrou  o  jeito  que  eu  ti- 
nha para  escrever,  ao  passo  que  a  senhora  D.  Irene  não 
se  apercebeu  da  minha  tendêncira  para  as  letras! 


Todos  os  colegas  eram  unidos.  Às  vezes  lá  surgia 
alguma   casmurrice,  mas  era  sol  de   pouca  dura. 

Entre  os  colegas  havia  um  que  era  assíduo  em  nossa 
casa,  por  a  mãe  dele  ser  amiga  de  minha  mãe.  Era  da 
gente  humilde  e,  sobretudo,  muito  tímido.  Não  era  inte- 
ligente, mas  dava  bem  conta  de  seu  recado. 

Numa  das  aulas  de  ciências,  depois  de  eu  ter  sido 
chamada,  calhou  a  vez  ao  Coelho  —  tratávamo-no3 
pelo  apelido  —  o   professor  perguntou-lhe : 

—  Õ  Coelho,  diz  onde  começa  o  tubo  digestivo  e  onda 
acaba. 

Resposta  pronta  do  Coelho: 

—  Começa  na  boca  e  acaba  no  anus! 
E  o  professor: 

—  Olha  lá,  que  outro  nome  dão  ao  anus?  Como  lha 
chamam  vulgarmente  as  pessoas? 

O  nosso  Coelho  ficou  a  modos  que  envergonhado. 
Notou-o  o  professor  e  incitando-o: 

—  Anda,  dize,  não  te  envergonhes! 

Então  o  Coelho,  saindo  de  seu  acanhamento,  deu  a 
seguinte  resposta: 

—  Ê  o  ilhós,  senhor  professor! 

Mais  tarde,  o  mesmo  professor  de  ciências,  calhando 
de  chamar  o  Coelho  depois  de  ter  chamado  um  outro 
aluno,  perguntou-lhe: 

—  Diz  lá  os  órgãos  protectores  do  olho? 
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—  São   as    sobrancelhas,   as   pálpebras...    — E  ficou 
por  aqui. 

—  Anda,  Coelho,  diz  o  resto,  —  insistiu  o  professor. 
E  o  Coelho,  triunfante  por  agora  se  lembrar,  pro- 
feriu: 

—  É  as  pestellias,  senhor  professor! 

Era  muito  bom  rapaz  e  muitíssimo  bom  colega.  Mais 
tarde  foi  para  África  e  por  lá  morreu! 
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XIII 

Aos  quinze  anos  matriculei-me  na  Escola  Normal  de 
Évora.  Foi  um  período  bem  amargo  para  mim.  Que  des- 
gosto por  deixar  a  minha  casa  e,  sobretudo,  a  minha 
querida  mãe!  Apesar  de  meu  irmão  já  se  encontrar  em 
Évora  estudando  há  já  dois  anos,  mesmo  assim,  cho- 
rava abundantemente!  Se,  porventura,  alguém  da  mi- 
nha terra,  e  a  pedido  de  minha  mãe,  me  ia  visitar,  pu- 
nha-me  de  joelhos,  em  frente  dessas  pessoas,  e  pedia- 
-Ihes  que  me  levassem  para  minha  casa!  Não  comia  e 
só  chorava.  Definhei! 

A  dona  da  casa,  onde  eu  e  meu  irmão  estávamos  hos- 
pedados, escreveu  a  minha  mãe  contando-lhe  o  acon- 
tecido. Então  minha  querida  mãe  resolveu  ir  a  Évora 
para  passar  uns  dias  comigo.  Fez-me  então  ver  o  bem 
que  adviria,  para  o  meu  futuro,  desta  ausência  de  mi- 
nha casa,  longe  da  família.  Lá  me  alentou  e  conformou, 
como  só  uma  boa  mãe  o  sabe  fazer. 

Contava  e  recontava  os  dias  para  o  começo  das  fé- 
rias! 
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Na  véspera  da  ida  para  casa,  nem  dormia  com  receio 
de  perder  o  comboio !  E  ele  só  partia  à  uma  da  tarde ! . . . 
Lê.  me  fui  habituando,  que  remédio! 

E  à  minha  querida  mãe  devo  o  que  fui:  Professora! 

Mal  chegavam  as  férias  grandes,  nem  a  Feira  de  S. 
João  e  S.  Pedro,  afamada  em  todo  o  país,  me  retinha 
em  Évora.  Só  no  último  ano  de  meus  estudos  a  ela  as- 
sisti, por  o  meu  exame  final  ser  depois  da  Feira  de  S. 
João  e  S.  Pedro. 

Comecei  convivendo  com  as  colegas.  Lá  fui  singran- 
do, com  olhos  postos  no  futuro. 

No  meu  segundo  ano,  um  colega  meu,  o  Oliveira  Char- 
rua, fundou  um  jornal  com  outros  colegas,  sendo  ele 
o  director.  Ao  jornal  intitulou-o  «ABC».  O  mais  caro- 
la era  o  Oliveira  Charrua.  Andava  um  ano  mais  adian- 
tado que  eu.  O  meu  primeiro  artigo  publicado  nesse 
jornal  intitulava-se:  «O  amor  que  devemos  dedicar  às 
crianças  da  primeira  classe». 

O  meu  professor  de  português,  Dr.  Domingos  Rosa- 
do, e  o  de  geografia  e  história,  senhor  Simões,  deram- 
-me  os  parabéns.  Fiquei  radiante! 

Passados  anos,  já  professora  e  com  alguma  experiên- 
cia, destinaram-me  uma  conferência:  «O  Amor  que  se 
deve  dedicar  às  crianças  da  primeira  classe». 

Achei  graça  à  coincidência  do  título...  Estas  confe- 
rências realizavam-se  em  todos  os  concelhos  do  país, 
no  tempo  em  que  era  Ministro  de  Educação  o  Doutor 
Carneiro  Pacheco. 

O  meu  colega  Oliveira  Charrua  foi,  mais  tarde,  pro- 
prietário e  director  da  Revista  Transtagana,  editada 
em  Évora,  onde  colaborei  a  par  de  nomes  da  nossa  lite- 
ratura actual.  Hoje  ele  é  proprietário  e  director  do  jor- 
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ral  «Ribamar»  que  se  edita  em  Algés. 

O  Oliveira  Charrua  foi  e  é  homem  dinâmico,  empre- 
endedor. Jornalista,  conferencista,  etc.  A  sua  vida  lite- 
rária, a  que  mais  imprimiu  a  sua  personalidade,  cons- 
ta de  obras  didácticas,  poesia  e  traduções.  Recebeu  em 
sessão  pública,  no  Liceu  de  Évora,  medalha  de  prata. 

Uma  comissão  de  homenagem  publicou  um  livro  con- 
sagrado à  vida  de  Oliveira  Charrua  como  lutador  de 
ideias.  Promoveu  os  grandes  Jogos  Florais  de  Évora. 
É  hoje  o  presidente  do  Círculo  Cultural  Luso-Brasi- 
leiro  a  que  eu  mesma  pertenço.  É  um  nome  que  honra, 
não  só  a  província  do  Alentejo,  mas  também  Portugal. 
Comecei,  então,  a  colaborar  no  Jornal  «Notícias  de 
Évora».  E,  grata  a  quem  me  abriu  as  portas  aos  meus 
primeiros  voos  literários,  nunca  rne  esqueço  de  lhe 
oferecer  as  obras  que  vou  dando  a  lume. 

Gostava  de  todos  os  meus  professores.  Mas,  o  Dr. 
Domingos  Rosado  ocupa  lugar  destacado  na  minha  re- 
cordação, já  pela  amizade  que  me  dispensava,  já  pela 
atenção  que  sempre  me  dedicou.  Quando  me  casei,  ele 
e  a  senhora  foram  os  padrinhos  de  meu  casamento. 

A  todos  os  seus  alunos  atendia,  nos  mais  variados 
problemas. 

Vou  contar  um  episódio  que  bem  atesta  o  quilate  mo- 
ral deste  grande  professor: 

Antes  das  férias  do  Carnaval,  um  colega  nosso,  o 
Fonseca,  ao  entrar  na  aula,  fê-lo  envergando  um  fra- 
que e  com  um  laço  de  enormes  proporções,  a  servir  de 
gravata.  Logo  aos  primeiros  passos  dados,  tirou  a  car- 
tola da  cabeça,,  amachucou-a  com  uma  violenta  pan- 
cada, a  chamar  a  atenção  e,  a  seguir,  meteu-a  debaixo 
do  braço.  Ao  sentar-se,  de  tal  maneira  o  fez  que  as  abas 
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do  fraque  deram  uma  reviravolta  em  forma  de  leque. 

O  Dr.  Domingos  Rosado  ficou  imperturbável,  como 
se  nada  tivesse  ocorrido  de  anormal.  E  nós  ficámos 
boquiabertos,  perante  tamanha  ousadia! 

Já  no  fim  do  ano  escolar,  antes  das  notas  finais  saí- 
rem na  pauta,  na  mesma  aula  de  português,  o  Dr,  Do- 
mingos Rosado,  dirigindo-se  ao  mesmo  aluno,  disse- 
-Ihe: 

—  Deve  estar  lembrado  de  que  lhe  faltam  notas  em 
duas  disciplinas,  para  poder  passar  o  ano... 

Anuência  do  Fonseca. 

—  Ora  —  continuou  o  mesmo  professor  —  pela  altura 
do  Carnaval  o  senhor  entrou  nesta  aula  de  forma  pou- 
co correcta,  não  é  assim? 

E  o  Fonseca,  outra  vez,  anuiu.  E  nós,  suspensos  pelo 
resultado  deste  diálogo... 

—  Pois  bem,  não  quero  que  o  senhor  pense  que  tenho 
prazer  em  o  reprovar.  Dou-lhe  nota  em  português,  a 
fim  de  poder  passar  para  o  ano  seguinte.  E,  como  pode 
transitar  reprovado  numa  só  disciplina,  parece-me  que, 
por  meu  lado,  não  há  inconvenientes.  E  saiu  da  sala, 
perante  o  Fonseca  que,  de  lívido,  passou  a  vermelho! 

Quem  poderia  não  estimar  esta  alma  tão  nobre! 

Foi  o  Dr.  Domingos  Rosado  que  me  ensinou  a  medir 
versos  e  sempre  me  animou  a  escrever.  Ele,  já  em  si, 
era  um  grande  Poeta! 


Quando  as  minhas  colegas  tinham  dificuldades  na 
música,  pediam-me  para  as  ensinar.  De  gosto  o  fazia. 

Ora,  quando  vi  as  notas,  na  pauta,  notei  que  a  minha 
era  inferior  às  das  minhas  colegas!  Perante  a  evidên- 
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cia  do  facto,  não  fiquei  de  braços  cruzados... 

Quando  a  professora  de  música  entrou  na  aula,  cor- 
tesmente lhe  pedi  licença  para  dizer  de  minha  justiça. 

A  senhora  D.  Maria  Formozinho  era  muito  boa  alma ; 
animou-me  a  dizer-lhe  o  que  pretendia. 

—  Senhora  D.  Maria,  dá-me  licença  para  lhe  pergun- 
tar por  que  é  que  as  minhas  colegas  têm  notas  mais 
elevadas  que  as  minhas,  quando  sou  eu,  afinal,  quem 
lhes  tiro  as  dificuldades,  por  saber  música?! 

Muito  admirada,  respondeu-me : 

—  Então  a  aluna  sabe  música?  Não  sabia! 

Daí  em  diante,  não  mais  fui  chamada  a  esta  disci- 
plina e  a  nota  subiu  a  nível  que  me  satisfez! 

Pobre  senhora !  Parece-me  vê-la,  sentada  à  secretária, 
marcando  o  compasso  com  a  sua  mão  pequenina  e  gorda, 
enquanto  uma  das  alunas  era  chamada.  Ou,  então,  uma 
écharpe  enrolada  ao  pescoço,  ou  tocando  num  piano 
que  existia  na  Escola  Normal  e  nós  cantando  em  coro 
«As  pombinhas  da  Catrina» ! 


Como  já  atrás  referi,  publicava-se  na  Escola  o  «A  B 
C».  O  colega  Beato,  de  estatura  atarracada,  mais  lar- 
go do  que  baixo,  era  uma  figura  um  tanto  ou  quanto 
desajeitada... 

Como  colaborava  também  no  mesmo  jornal,  na  aula 
de  música,  onde  se  tinha  mais  à  vontade  para  se  esta- 
belecer contactos  com  os  colegas,  passei-lhe  o  original 
de  um  artigo  que  escrevera  para  o  dito  jornal.  A  se- 
nhora D.  Maria,  que  viu  a  passagem  do  escrito,  logo 
terminou  o  compasso  que  acompanhava  a  lição  da  alu- 
na que  tinha  sido  chamada  e,  em  tom  muito  convin- 
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cente,  exclamou: 

—  A  aluna  Vale,  ama  o  aluno  Beato! 

Nem  queiram  saber  as  gargalhadas  que  reboaram 
naquela  sala!... 

Mas.  pelo  respeito  que  a  senhora  me  merecia,  des- 
manchei  o  equívoco   contando-lhe  a  verdade. 

E  lá  continuou  com  a  aula  de  música,  depois  deste 
incidente  de   risota! 


As  minhas  colegas  só  falavam,  entre  elas,  nos  seus 
namorados.  Eu  era  a  única  que  não  tinha  derriço!  E 
como   me    sentia   inferiorizada    perante  elas!... 

Vou  contar  o  que  sucedeu,  atestando  bem  a  minha 
ingenuidade: 

Em  Quinta  Feira  de  Ascensão  era  costume  ir  pas- 
sar-se  esse  dia  numa  das  quintas  dos  arredores  de  Évo- 
ra. Claro,  um  bom  farnel  era  parte  imprescindível.. 
Para  não  faltar  à  tradição,  lá  foram  todas  as  rapari- 
gas hospedadas  em  casa  da  D.  Júlia.  Meu  irmão  e  uns 
amigos  faziam  parte  do  grupo. 

Chegada  que  foi  a  altura  da  dança  fui  escolhida, 
para  par,  por  um  rapaz  muito,  muito  mais  velho  que 
eu  e  que  conheci  nesta  altura. 

Chegou  o  momento  de  ele  declarar  o  seu  amor  por 
mim'...  Estava  encantada  da  vida!  Muito  pressurosa, 
dei  logo  o  sim,  não  fosse  ele  escapar-me.  Nem  hesitei 
um  segundo ! 

No  dia  seguinte,  num  dos  intervalos  das  primeiras 
aulas,  vá  de  contar,  tim  tim  por  tim  tim,  o  acontecido 
às  minhas  colegas.  Já  tinha  um  namorado,  finalmente! 

Ora  eu  tinha  combinado  com  o  tal  rapaz  ele  não  me 
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escrever  pelo  correio,  pois  meu  irmão  seria  capaz  de 
interceptar  as  cartas.  Quando  ele  passasse  na  rua  e 
eu  estivesse  à  janela,  nessa  ocasião  meteria  a  carta 
por  debaixo  da  porta.  E,  desta  sorte,  o  idílio  navegava 
nas  águas  mansas  do  amori 

Um  dia,  já  noitinha,  quando  estudava  no  meu  quarto, 
vieram-me  chamar,  pois  o  meu  irmão  precisava  de  fa- 
lar comigo. 

Chegada  que  fui  à  sua  presença,  vi-o  sentado  à  se- 
cretária, com  uma  coberta  de  chita  encarnada  pelos 
ombros  e  uma  campainha  ao  alcance  da  sua  mão.  Pus- 
-me  a   rir,  pois  pressentia   brincadeira... 

A  ladear  meu  irmão,  estava  a  Mariana  Mendes  e  o 
Zé  Ferreira.  Logo  que  entrei,  mandou-me  sentar  num 
banco  em  frente  da  secretária. 

Depois  tocou  a  campainha,  dizendo: 

—  Está  aberta  a  audiência! 

Riamos,  ele  e  eu,  a  bandeiras  despregadas,  não  calcu- 
lando eu  o  que  dali  sairia. 

Então,  em  voz  cavernosa,  para  dar  mais  realce  à  cena, 
meu  irmão  exclamou: 

—  A  ré  foi  chamada  a  este  tribunal  por  ser  acusada 
de  ter  um  namorado  de  quem  recebe  cartas  de  amor! 

Se  um  raio  caísse  a  meus  pés,  não  ficaria  mais  ful- 
minada ! 

Santo  Deus,  quem  i;udesse  sumir-se  pelo  soalho  abai- 
xo!... Minha  alegria  redundou  em  tamanha  aflição  que 
imediatamente  me  pus  de  joelhos,  suplicando: 

—  Perdoa,  Mário!   Acabo  já  com  o  namoro! 

Mas  ele,  impávido,  com  o  mesmo  tom  de  voz,  con- 
tinuou: 

—  Agora,  a  ré  só  tem  a  dizer  onde  estão  as  cartas 
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que  recebeu  do  seu  namorado! 

Foi  a  vez  de  eu  mentir: 

—  Rasguei-as!...  Não...  não...  Agora  é  que  digo  a 
verdade,  queimei-as! 

Metidas  dentro  do  forro  de  meu  casaco  somente  lá 
estavam  escondidas  três  cartas! 

E,  assim,  terminou  em  trágica  comédia  o  meu  pri- 
meiro namoro! 

Às  quintas  feiras,  depois  das  aulas,  gostava  de  ouvir 
música  no  jardim  público  da  cidade.  Logo  que  a  oca- 
sião se  proporcionava,  companhia  não  faltava;  às  sex- 
tas feiras,  era  raro  não  comparecer  na  Igreja  de  S. 
Francisco  e,  quase  sempre,  era  a  Ilda  Ribeiro  que  me 
acompanhava  nessa  peregrinação  religiosa.  Quando  vi, 
pela  primeira  vez,  a  Capela  dos  Ossos,  na  mesma  Igre- 
ja, toda  me  arrepiei  pela  má  impressão  recebida! 


Suspirava  sempre  pelas  férias,  cheia  de  saudades  por 
todos  os  meus  parentes  e  conhecidos.  Quando  isso  acon- 
tecia, organizavam-se  passeios,   algumas  merendas... 

Certa  vez  fomos  de  burricada  à  Fraga,  perto  de  Mora. 
Como  eu  era  boa  cavaleira,  por  mais  que  os  rapazes 
espicaçassem  o  meu  burro,  continuava  firme  sobre  a 
albarda  do  meu  burrico,  ao  passo  que  as  minhas  compa- 
nheiras... era  trambolhão  que  fervia!...  E  o  gáudio  dos 
moços  atingia  o  auge! 

Dançava-se,  comia-se,  bebia-se...  Meu  Deus,  como 
isto  me  ocorre  e  já  aconteceu  há  tantos  anos!...  Na 
minha  memória  desfila,  neste  momento,  um  filme  evo- 
cador desses  desprendidos  tempos,  cheios  de  alegria,  e 
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dessas  merendas  e  passeios...  Rapazes  e  raparigas, 
agora  com  a  cabeça  coberta  de  cabelos  brancos,  fora 
outros  já  na  outra  vida,  mas  evocações  duma  época 
cheia  de  alegria;  mocidade  que  já  lá  vai  há  muito!  E, 
ao  rememorar  essa  época,  sinto-me  renascer,  como  se 
desfiasse  as  contas  de  um  rosário  de  saudades!... 


Os  meus  estudos  decorreram  sem  dificuldades  de 
maior.  Mas,  quando  acabavam  as  férias  e  tinha,  nova- 
mente, de  voltar  para  Évora,  era  como  se  me  arrancas- 
sem todos  os  meus  dentes!   Enfim,  tinha  que  ser... 

Chegou  a  ocasião  do  meu  exame  final,  na  Escola  Nor- 
mal de  Évora. 

Sempre  usei  o  cabelo  entrançado  e  preso  por  um  laço 
de  fita  preta  —  conforme  era  moda  nesse  tempo  —  e 
as  tranças  presas  na  nuca. 

Após  o  meu  exame  final,  deixei  de  usar  as  tranças 
presas  pelo  laço  de  fita  preta,  mas  sim  presas  por  gan- 
chos e  também  na  nuca. 

Já  era  então  a  senhora  professora,  e  apenas  com  de- 
zoito anos  de  idade! 


ORAÇÃO  DE  SAUDADES  —  MEMORIAS  61 


XIV 

Minha  irmã  Teresa  estudava  agora  em  Évora.  Já  lá 
não  me  encontrava  por  estar  a  lecionar.  Ela  era  mui- 
tíssimo inteligente.  Os  professores  estimavam-na,  pela 
sua  aplicação  ao  estudo  e  pelo  seu  aprumo. 

Tinha  apenas  dezassete  anos  de  idade  quando  adoe- 
ceu. A  princípio  julgámos  ser  doença  de  pouco  cuidado. 
Porém,  como  as  melhoras  se  não  acentuavam,  ficámos 
inquietos.  Chegou  o  malfadado  dia  em  que  o  médico 
nos  fez  ver  a  dura  realidade :  minha  irmã  estava  conde- 
nada por  uma  doença  que  não  perdoava  nessa  época. 
Em  que  flagelo  se  tornou  a  minha  vida!  Um  constante 
suplício  nos  dias  que  iam  decorrendo!  Nada  havia  que 
lhe  não  satisfizesse !  Só  pessoas  que  passaram  pelo  mes- 
mo  transe,    poderão   avaliar   o  meu  sofrimento! 

Quantas,  quantas  vezes  não  arredei  pé  de  sua  com- 
panhia, somente  para  poder  chorar  à  vontade!  Sabia 
o  seu  fim  próximo,  e  eu  sem  poder  suster  os  dias  com 
minhas  frágeis  mãos!...  Oh,  que  angústia!... 

Minha  irmã   compreendeu  o  seu  estado.   Era  quem 
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nos  animava,  agora... 

Num  dia  cinco  de  Setembro  deu  a  alma  ao  Criador! 
Antes,  pedira  para  que  toda  a  família  se  reunisse  à 
sua  volta!  Que  desespero,  meu  Deus! 

Ainda  hoje,  tantos  anos  decorridos  sobre  esse  dia  de 
tão  triste  memória,  meu  coração  se  me  confrange  pela 
dor  sentida!  Como  agora,  nos  momentos  em  que  estou 
escrevendo,  as  lágrimas  correndo  pelo  meu  rosto...  Nun- 
ca, nas  minhas  orações  diárias,  a  esqueço,  assim  como 
lembro  todos  os  meus  mortos  queridos! 

Com  o  desaparecimento  desta  minha  irmã  Teresa 
começou  o  corte,  feito  pela  morte,  da  primeira  haste 
que  constituía  o  ramo  formado  pelos  nossos  seis  ir- 
mãos... Ficámos  cinco.  Qual  seria,  agora,  o  primeiro 
a  seguir? 

E,  somente  com  dezanove  anos  de  idade,  baixou  à 
sepultura  esta  nossa  bem  querida  e  amada  irmã! 
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XV 

Tondela  era  a  terra  natal  de  meu  pai.  É  uma  linda 
vila  de  vastas  tradições  e  muito  antiga.  Como  a  minha 
família  sempre  desejou  ir  viver  para  a  terra  de  meu 
pai,  era  natural  que  concorresse  para  este  concelho,  às 
interinidades.  A  primeira  escola  para  onde  fui  nomea- 
da, foi  Nandufe.  Ficava  perto  desta  vila  e  hospedei- 
-me  em  casa  de  pessoa  ainda  de  minha  família. 

Ia  e  vinha  todos  os  dias,  a  pé.  De  inverno  usava  bo- 
tas de  sola  de  borracha,  não  como  as  que  hoje  se  vêem, 
sofisticadas.  Um  grande  impermeável,  inestético,  abri- 
gava-me  nos  dias  chuvosos. 

O  edifício  escolar,  nessa  época,  situava-se  num  alto. 
Mas  como  era  esse  edifício?  Velhíssimo,  chovendo  den- 
tro da  sala  de  aula,  carteiras  velhas,  desengonçadas. 
As  crianças  transidas  pelo  frio  que  sentiam  naquele 
ambiente  que  as  rodeava,  sem  o  mínimo  conforto,  ates- 
tavam também  as  faltas  no  seio  familiar. 

Que  decepção  não  sofri!  Onde  estava  a  sala  de  aula 
cheia  de  sol,  limpa,  acessível,  com  crianças  saudáveis 
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a  frequentá-la,  de  bibes,  alegres,  convidativas?! 

Um  meio  totalmente  oposto  àquele  que  eu  sonhara! 
Pobre  de  mim,  como  fiquei  entristecida!  Lá  se  me  fora 
mais  um  sonho! 

Durante  todo  o  tempo  que  exerci,  em  Nandufe,  a 
minha  profissão,  como  professora  interina,  comecei 
então  a  aprender  de  verdade,  como  se  deveria  ensinar, 
visto  que,  na  Escola  Normal,  eu  recebera  mais  teoria 
do  que  prática  de  ensino. 

Travei  relações  com  as  meninas  de  lá.  Muito  folga- 
sãs.  Uma  delas  tocava  guitarra  e  cantava  muito  bem! 

No  ano  escolar  seguinte,  fui  despachada  para  a  Er- 
mida, ainda  a  mais  curta  distância  que  Nandufe.  Con- 
tinuava a  ir  e  vir  a  pé,  até  à  escola,  como  no  ano  tran- 
sacto. Já  tinha  amigas  em  Tondela. 

Reunia-se  a  mocidade,  geralmente  em  casa  de  minha 
prima.  A  hipótese  de  televisão  era  ainda  muito  remota, 
pois  nem  sequer  luz  eléctrica  havia!  Actualmente  aca- 
baram-se  estes  convívios,  tão  agradáveis  e  apetecidos 
pela  gente  moça  desse  tempo.  Defeitos  da  televisão... 

Pelo  Carnaval  fizemos  um  sorteio  para  se  definir 
quais  os  compadres  da  Páscoa.  Fazia-se  uma  espécie  de 
rifas,  onde  se  escrevia  o  nome  dos  rapazes  e  das  rapa- 
rigas. Metia-se  a  papelada  num  recipiente,  diferente 
para  cada  sexo.  E,  conforme  iam  sainda  as  rifas,  tan- 
to do  lado  dos  rapazes,  como  do  lado  das  raparigas, 
assim  se  ficava  sabendo  os  respectivos  compadres  e 
comadres. 

O  compadre  era  obrigado  a  dar  à  comadre  as  amên- 
doas e  a  comadre  ao  compadre  um  bolo.  Não  sei  se  este 
costume  ainda  existe. 

Ora  eu  nunca  tinha  usado  espartilho.  Uma  senhora 
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muito  nossa  amiga,  e  também  fazendo  a  sua  perninha 
nas  brincadeiras,  meteu-me  na  cabeça,  que  eu  estava 
a  engordar.  Tanto  me  disse,  que  comprei  um  esparti- 
lho. Fiz-lhe  a  vontade.  Mas  que  martírio,  santo  Deus!... 
Que  horríveis  barbas  de  baleia  se  me  ferravam  no  cor- 
po! E  o  espartilho  era  bonito,  de  pano  azul,  com  ren- 
das e  fitinhas  a  embelezá-lo.  Hoje.  esse  instrumento 
de  tortura  deve  estar  renegado  para  algum  museu! 

Ora,  no  primeiro  dia  que  o  usei,  fui  fazer  uma  vi- 
sita, toda  espampanante.  Mas,  ao  descer  a  escada  de 
casa.  por  me  sentir  mais  aconchegada  que  de  costume, 
devido  ao  espartilho,  esquecera-me  de  apertar  as  cal- 
ças. Com  o  movimento  causado  pelo  andar,  jã  na  rua, 
as  calças  caíram.  Apanhei-as,  receando  que  alguém  ti- 
vesse dado  pelo  sucedido.  E.  voltando  para  casa  num 
ápice,  recompus-me.  Contei  o  caso  a  minha  prima,  em 
grande  risota. 

Como  de  costume,  mal  chegada  ao  local  da  nosoa 
reunião,  passados  dias.  notei  que  todo  o  grupo  se  pôs 
à  volta  do  piano,  mal  pusera  os  pés  na  sala,  nem  sequer 
me  dando  tempo  para  os  cumprimentar. 

Romperam  num  canto  acompanhado  pelo  piano  que 
um  dos  rapazes  sabia  tocar: 

Certa  mestra  de  meninos 
Na  rua  deixou  cair 
As  calças  que  não  atou! 
E  nós  estamos  a  rir 
Da  aflição  com  que  ficou 
Certa  mestra  de  meninos, 
As  calças  que  não  atou 
Na  rua  deixou  cair... 
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Cheia  de  aflição  ficou 
Certa  mestra  de  meninos! 

Eu  não  embatuquei,  como  todos  esperavam.  Fiz  coro, 
com  eles,  também.  Compreendi  que  fora  a  minha  pri- 
ma que  dera  com  a  língua  nos  dentes,  dando  causa  àque- 
la traquinice! 

Ri  a  bom  rir  e  ficámos  satisfeitos.  Mas,  lá  no  inti- 
mo, bem  no  fundo,  eles  sentiram  que  ficaram  logrados 
por,  ainda  por  cima,  eu  ter  ajudado  à  festa! 

No  Domingo  de  Páscoa,  o  meu  compadre  ofereceu- 
-me  uma  caixa  de  autêntico  charão  contendo  amêndoas 
com  recheio  de  licor!  Um  cartão  acompanhava  o  pre- 
sente e  rezava  assim: 

«Para  a  minha  comadre,  depois  de  as  amêndoas  co- 
midas, meter  as  calcinhas  que  deixou  cair  na  rua». 

Como  tudo  era  pândega  e  o  presente  valioso,  não  se- 
ria caso  de  me  sentir  melindrada,  para  o  não  perder... 
E,  de  bom  agrado  comi  as  amêndoas  que  eram  delicio- 
sas! 

Enquanto  estou  narrando  o  facto,  a  meu  lado,  em 
cima  da  cómoda,  ali  está  a  dita  caixa  de  charão  que 
sempre  me  acompanha  e  onde  agora  guardo  as  luvas. 

Parafraseando  Estêvão  Amarante,  também  digo: 
«Bons  tempos,  meu  patrão!». 
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XVI 

Como  não  queria  andar  longe  de  minha  família  —  ago- 
ra já  estava  a  viver  em  Tondela  —  concorri,  mais  uma 
vez,  às  interinidades.  Calhou  desta  vez  de  me  arruma- 
rem numa  povoação  da  Serra  do  Caramulo:  Dornas! 

Até  às  Paredes  do  Guardão,  onde  existiam  os  sana- 
tórios para  doentes  dos  pulmões,  não  foi  a  coisa  má... 
Daqui  até  nosso  destino  é  que  a  «porca  torceu  o  ra- 
bo»!... Por  entre  vegetação  rasteira,  tojos,  urzes,  la- 
deando as  lages  que  por  vezes  serviam  de  caminho, 
que  tínhamos  a  percorrer  a  pé,  lá  nos  fomos  conforman- 
do como  Deus  quis...  Minha  querida  mãe  acompanha- 
va-me. 

Chegadas  ao  nosso  destino,  o  problema  era  onde  fica- 
ríamos. Ofereceu-se  um  homem  lá  da  terra,  que  devia 
ser  a  principal  figura  do  meio,  e  em  casa  dele  ficámos 
nessa  noite.  Meu  coração  ficou  mais  pequeno  que  uma 
pulga,  quando  minha  mãe  me  deixou,  ali,  num  meio  tão 
recuado  no  tempo! 

Ali  permaneci  até  à  vinda  de  minha  irmã  Julieta. 
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Logo  que  esta  chegou,  vinda  de  Tondela,  pedimos  ao 
senhor  Aristides  —  o  meu  anfitrião  —  que  nos  cedesse 
um  palheiro  que  ele  possuía  ao  fundo  da  povoação. 

Entrava-se  por  um  quinteiro  atapetado  por  caruma 
e  palha  moída  pelas  patas  do  burro,  cuja  corte  era  por 
debaixo  do  andar  onde  íamos  viver.  Uma  escada  de 
madeira,  carunchosa,  que  ia  ter  à  entrada,  estava  a 
cair  de  velha  e  o  telhado  ameaçava  ruína! 

Como  pudemos,  tirámos  a  palha  para  um  outro  com- 
partimento, contíguo  àquele  em  que  viveríamos.  Um 
vão  de  janela,  que  tinha  sido  tapado  anteriormente, 
servia-nos  de  cozinha.  Arranjámos  um  fogareiro  de 
barro  e  o  carvão  era  a  Adelaide,  uma  pastora,  que  o 
fazia  das  raízes  de  urzes.  Enquanto  esta  se  dava  àquela 
tarefa,  eu  e  minha  irmã  guardávamos-lhe  o  gado.  A 
casa  onde  vivíamos  não  tinha  porta.  Uma  manta  alen- 
tejana servia-nos  para  nos  abrigar.  A  gente  era  pací- 
fica e,  se  tinham  questões  era  entre  eles,  devido  à  dis- 
tribuição das  águas  da  rega  e  extremas  das  terras. 
Com  os  vitelos  que  criavam  pagariam  ao  advogado... 

Não  havia  uma  única  loja  onde  nos  pudéssemos  abas- 
tecer. De  Tondela,  minha  mãe  mandava  o  necessário 
para  a  nossa  alimentação,  de  quinze  em  quinze  dias, 
quando  se  realizava  a  feira  em  Campo  de  Besteiros.  Da 
serra  mandávamos  um  outro  portador  ao  encontro  da- 
quele que  minha  mãe  enviava.  E,  como  o  ar  era  esplên- 
dido, o  apetite  refinava!  Tínhamos  de  pôr  ponto  à  gu- 
la, com  receio  de  que  as  provisões  acabassem  antes  do 
tempo. 

Se  porventura  nos  acabava  o  pão,  nem  pensar  em 
pedir  broa  emprestada,  pois  faziam-nas  enormes  e  ao 
metê-las  no  forno,  para  este  ficar  bem  vedado,  recor- 
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riam  à  bóstia  do  boi.  Na  altura  de  tirar  a  broa  do  for- 
no, removiam  a  bóstia  com  as  mãos,  sem  as  lavar  a  se- 
guir! 

Uma  das  vezes  que  minha  mãe,  entre  outros  manti- 
mentos, nos  enviou  polvo,  minha  irmã  cozinhou-o  com 
arroz.  Dizia  ela  que  estava  uma  delícia!  Ao  sair  da 
aula,  apeteceu-me  dar  um  pequeno  passeio.  Deixámos  o 
tacho  do  polvo,  muito  bem  resguardado,  em  cima  do  fo- 
gareiro. Ao  voltar  do  passeio,  cheia  de  vontade  de  comer 
e  o  apetite  redobrado,  ao  entrarmos  em  casa,  e  já  sabo- 
reando o  petisco,  qual  não  foi  o  nosso  desespero  pòr 
o  tacho  estar  caído  no  chão.  E  o  polvo,  onde  estava?! 
Tinha  sido  um  cão  que,  na  nossa  ausência,  o  comera! 
Lá  nos  arranjámos  conforme  pudemos,  mal  dizendo  a 
nossa  vida! 

O  pai  da  Adelaide  fumava  uns  cigarros  que  enrolava 
em  palha  de  milho,  um  tabaco  muito  ordinário.  Quando 
voltava  a  Dornas,  vinda  de  férias,  trazia-lhe  sempre  de 
presente  um  maço  de  cigarros.  Para  ele  era  como  uma 
dádiva  vinda  do  céu!  Já  era  muito  velho  e  cunhado  de 
uma  velhota,  a  ti  Maria,  a  cuja  casa  nos  íamos  aque- 
cer. Em  nossa  casa  era  impossível  acender  lume  na  la- 
reira, devido  à  palha.  E  que  rico  presunto  que  a  Ti 
Maria  me  dava  a  comer!  Ainda  hoje  lhe  sinto  o  gos- 
to!... Já  era  muito  velha,  cheia  de  rugas  e,  entre  as 
mesmas,  a  sujidade  acumulava-se.  Certamente  por  nun- 
ca lavar  a  cara,  a  não  ser  em  dias  de  festa,  talvez... 
Soprava  o  lume,  para  o  reacender,  com  um  canudo  de 
cana. 

A  nossa  roupa  era  lavada  por  minha  irmã  num  ri- 
beiro que  corria  perto  de  Dornas.  Não  tínhamos  cor- 
reio, a  não  ser  por  algum  portador  que  ia  a  S.  João  do 
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Monte,  e  então  fazia-nos  o  favor  de  o  trazer. 

Foi  no  tempo  em  que  o  Augusto  Gomes  matou  a  Ma- 
ria Alves.  Muito  chorei  ao  ler  o  relato  nos  jornais  que 
minha  querida  mãe  nos  enviava! 

Na  volta  dos  trabalhos  do  campo  era  gostoso  ouvir- 
-se  o  cantar  das  raparigas,  a  duas  vozes!  E  como  can- 
tavam tão  bem! 

De  inverno,  no  mês  de  Novembro,  com  as  capuchas 
pelas  cabeças,  a  resguardarem-nas  do  frio,  nelas  envol- 
vendo o  corpo,  andavam  grupos  alumiados  por  uma 
lanterna,  pelos  povos  vizinhos  cantando  uma  ladainha, 
voz  tão  triste  que  nos  repassava  a  alma!  Andavam  de 
porta  em  porta  pedindo  esmolas  com  o  fim  de  angaria- 
rem o  suficiente  para  mandarem  rezar  missas  por  al- 
ma dos  defuntos! 

Na  noite  escura,  aquelas  figuras  embuçadas  pelas 
capuchas,  cuja  luz  das  lanternas  lhes  dava  saibro  sinis- 
tro, ficava-se  amedrontada! 

A  sala  de  aula  era  muito  acanhada,  embora  para  os 
poucos  alunos  que  a  frequentavam...  Mas,  mesmo  estes 
poucos,  na  parte  da  tarde,  não  a  frequentavam  por 
terem  de  levar  o  gado  ao  pasto. 

Em  certo  dia,  entrou  na  aula  um  pequenito  tão  sujo 
e  remeloso,  que  fui  obrigada  a  mandá-lo  a  casa  a  fim 
de  se  lavar,  ao  menos  a  cara... 

Passado  pouco  tempo  surgiu  a  mãe  a  pedir-me  con- 
tas por  lhe  ter  mandado  o  filho  assear-se.  Dizia  então: 

—  A  senhora  Angelca  esteve  aqui  a  dar  escola  uma 
porradaria  de  tempo  e  nunca  mandou  lavar  a  cara  a 
ninguém!  Não  era  de  esquesitiees... 

Para  acalmar  a  mulher  expliquel-lhe  que  talvez  o 
filho  tivesse  vindo   para  a  escola  naquele  preparo  sem 
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a  mãe  saber...  Não  fora  por  mal  que  o  mandara  lavar 
a  cara... 

O  que  é  certo  é  que  nunca  mais  foi  preciso  mandar 
fazer  o  mesmo,  a  ele  ou  a  outro  garoto.  Vinham,  ao 
menos,  de  cara  lavada  e  cabelos  escorridos! 

Empoleirado  numa  janela,  numa  casa  vizinha  da  nos- 
sa, havia  um  papagaio  que  não  falava.  Que  se  havia 
de  meter  na  cabeça  de  minha  irmã?  Ensinar  o  papa- 
gaio a  pairar!...  Servia-lhe  de  modo  a  passar  o  tempo, 
até  que  teve  de  desistir;  por  mais  que  se  esforçasse 
o  papagaio  era  mesmo  mudo! 

Duas  gémeas,  anãzinhas,  vinham  sempre  brincar  na 
rua,  em  frente  de  nossa  casa.  Sempre  de  capucha  pela 
cabeça,  muito  cantavam,  mas  uma  cantiga  sem  tom 
nem  som.  Era  assim: 

Né  pá,  quando  mim  cheguei  aqui... 
Né  pá,  quando  mim  cheguei  aqui... 

E  assim  consecutivamente,  até  nos  dar  o  sono,  ao 
cuvi-las  cantar  sempre  aquela  lenga,  lenga! 


Num  dos  meus  passeios,  do  alto  de  um  monte,  ca- 
sualmente, vi  para  as  bandas  de  Aveiro,  lá  muito  ao 
longe,  o  fumo  de  um  comboio. 

Desatei  a  chorar  por  viver  num  mundo  tão  longín- 
quo da  civilização! 

Quando  chegou  a  altura  do  tão  almejado  fim  do  ano 
escolar,  apressei-me  a  sair  de  Dornas.  Já  bem  distante 
do  povoado,  dei  por  falta  de  um  chapéu.  Antes  quis 
ficar  sem  ele  do  que  voltar  aonde  me  senti  tão  desam- 
parada do  mundo! 
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XVII 

Continuei  a  correr  por  várias  terras.  Andava  de  He- 
rodes  para  Pilatos!... 

Num  ano,  ao  concorrer  as  interinidades,  na  altura 
devida,  disse  para  uma  minha  amiga  que  costumava 
passar  o  verão  em  Tondela: 

—  Ó  Marquinhas,  hoje  também  vou  concorrer  à  es- 
cola que  vier  a  concurso.  Ê  para  efectividade! 

E,  assim,  sem  saber  para  onde  concorrera,  lá  seguiu 
o  requerimento.  Nesse  ano  estive  ainda  com.o  interina, 
no  Botulho  e  tão  perto  de  minha  casa  que  me  mandavam 
lá  o  almoço. 

Ora.  um  dia.  já  de^^ois  da  aula,  meu  irmão  checou 
ofegante,  da  rua,  pela  pressa  de  me  dar  a  novidade. 
Disse-me  que  ertava  p.cmcada  profc.-sora  efectiva,  para 
uma  terra  do  concelho  de  Pampilhosa  da  Serra!  Como 
levianamente  tinha  concorrido,  não  me  ocorrera  tal. 
Disse-lhe  que  era  impossível!  Não  acreditei. 

Meu  irmão  levou-me  a  ler  o  Diário  do  Governo.  Cho- 
rei, por  lá  estar  o  meu  nome,  todo  escarrapachado,  sem 
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uma  falha!...   E,  vejam,  julgava  ser  a  Pampilhosa  do 
Botão  e  não  da  Serra... 

Meu  irmão  Manuel,  mais  novo  que  eu,  acompanhou- 
-me.  Ficámos  uma  noite  em  Coimbra,  por  não  haver 
ligação  para  a  Lousã.  Na  manhã  seguinte,  de  comboio, 
fomos  parar  à  Lousã  onde  só  no  dia  seguinte  teríamos 
camioneta  para  Arganil.  O  Director  Escolar,  ao  ver-me 
tão  nova  ainda,  pôs  as  mãos  como  em  reza,  exclaman- 
do: 

—  Para  onde   vai  desterrada  esta  pobre ! 

Quase  que  fiquei  em  pânico! 

Fiz-lhe  então  o  pedido  de  me  poder  ausentar  do  Ca- 
bril, a  nova  escola,  a  fim  de  poder  acompanhar  os  alu- 
nos que  todo  o  ano  escolar  lecionara  para  exame.  Com- 
preendendo o  meu  pedido  e  intento,  o  senhor  Grilo 
deu-me  a  autorização  jDedida. 

Estávamos  em  Junho.  Voltámos  à  Lousã.  No  dia 
seguinte  uma  outra  camioneta  levou-nos  até  ao  Far- 
roupo,  de  onde  seguiríamos,  a  pé,  até  nosso  destino. 
Calculem  a  despesa  e  o  incómodo,  para  se  tomar  posse 
de  uma  escola!  E  tão  pouco  se  ganhava  nesses  recua- 
dos tempos! 

No  alto  da  serra  ficava  situado  o  Farroupo,  onde 
terminava  a  estrada.  Uma  espécie  de  taberna  destinava- 
-se  a  receber  os  viajantes  e  era  o  que  havia!... 

Tive  sorte  de  aí  se  encontrar  um  homem  com  uma 
mula  destinada  a  alguém  que  deveria  vir  na  mesma 
camioneta  que  meu  irmão  e  eu.  Este  bom  homem,  no- 
tando que  era  uma  senhora  e  para  mais  professora, 
ofereceu-me  a  montada.  Aceitei  a  oferta  e  agradeci, 
pois  sabia  andar  a  cavalo.  Ele  serviu-nos  de  guia  até 
nossa  meta  final. 
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Duas  vezes  choveu  abundantemente,  e  outras  duas 
o  vento  se  encarregou  de  me  enxugar  a  roupa  que  le- 
vava vestida!  Foi  a  treze  de  Junho!  E  eu,  então,  dizia: 

—  Santo  António  casou-me  com  a  Serra ! 

Do  Farroupo  ainda  se  gastaram  bem  umas  três  ho- 
ras até  nosso  destino.  O  terreno  era  muito  acidentado. 
Pudera,  tratava-se  de  uma  serra!...  Ora  se  subia  ora 
se  descia.  Verdongavam  medronheiros  e  vidoeiros  de 
mistura  com  o  verde  negro  das  copas  nos  pinheirais; 
vegetação  rasteira,  era  a  que  mais  abundava:  urzes  e  to- 
jos e  também  algumas  estevas.  Precipícios  enormes, 
onde,  lá  no  fundo,  corria  a  água  límpida  de  um  manso 
ribeiro.  Passámos  por  Pescanseco  e  por  Praçais.  De 
novo  outra  íngreme  subida.  Já  se  viam,  com  abun- 
dância, castanheiros  trepando  pelas  colinas  com  os 
ouriços  espreitando  por  entre  a  folhagem. 

Finalmente,  perto  do  Cabril,  pessoas  lidavam  no 
amanho  das  terras. 

Perguntámos  aonde  nos  poderíamos  dirigir.  Indica- 
ram a  casa  do  padre  da  freguesia  e,  com  grande  es- 
panto daquelas  mesmas  pessoas,  por  a  senhora  profes- 
sora andar  na  cavalcta,  tanto  ao  alto  como  ao  baixo! 
É  que  costumavam,  nas  descidas,  apear-se  dos  animais 
que  montavam... 

Como  o  padre  da  freguesia  binava  com  a  de  Janeiro 
de  Baixo,  quando  batemos  ao  ferrolho  de  sua  porta 
não  estava  em  casa.  De  facto,  daí  a  pouco  t?mpo  decor- 
rido, ele  apareceu  e  eu  logo  o  pus  ao  corrente  do  que 
era  passado.  O  bom  do  senhor  padre  Vaz  Serra,  rece- 
beu-me  com  amabilidade,  proferindo: 

—  Como  tenho  uma  irmã  também  professora,  muito 
gostaria   que   bem  a  recebessem   para  onde  fosse  no- 
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meada! 

Disse-lhe  que  o  incomodaria  pouco  tempo,  de  acordo 
com  o  pedido  que  fizera  ao  Director  Escolar. 

Meu  irmão,  que  no  quase  palheiro  onde  passara  a  noi- 
te, a  levara  matando  percevejos,  ao  ver  a  pobreza  da 
terra  e  também  por  não  estar  acostumado  a  andar  de 
terra  para  terra,  como  ultimamente  me  acontecera, 
esquecendo  também  que  eu  já  estava  calejada,  propôi- 
-me  acompanhá-lo  de  volta,  no  dia  seguinte.  Senti-lhe 
tristeza  por  me  saber  tão  longe  da  família.  Compreen- 
dendo a  sua  intenção,  respondi: 

—  Manuel,  que  estes  dias  sirvam  de  alicerce  para 
outros  melhores. 

E,  lá  fiquei! 

Meu  irmão  resignou-se.  Quando  ele  se  foi  embora, 
fiquei  a  ver  a  sua  silhueta  até  onde  a  minha  vista  con- 
seguiu alcançá-lo,  com  os  olhos  rasos  de  lágrimas! 

O  Cabril  situava-se  na  encosta  de  uma  colina.  Os 
montes  que  o  circundavam,  pela  sua  forma  arredon- 
dada, lembravam  enormes  tonéis  que,  no  conjunto,  se- 
melhavam monstruosa  adega!  A  Igreja  ficava  situada 
ao  centro  da  povoação  e  as  ruas  eram  atapetadas  com 
tojos,  caruma  e  ramos  secos  que,  com  os  detritos  que 
para  aí  aventavam,  de  mistura  com  a  chuva,  e  sobre- 
tudo tudo  calçado  pelo  andar  das  pessoas,  serviam 
depois,  para  estrume  com  que  adubavam  as  terras. 

Ao  bom  do  velhinho  do  senhor  padre  Vaz  Serra  de- 
diquei-lhe  sincera  amizade,  querendo-lhe  como  a  um 
bom  avô. 

Estive,  pois,  muito  pouco  tempo  no  Cabril.  Ansiava 
voltar,  para  levar  a  exame  os  alunos  que,  no  Botulho, 
leccionara,   durante   o   ano   escolar.  Mas  antes   arran- 
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jara  casa  para  viver  aquando  da  minha  volta  ao  Cabril. 
Nunca  viajara  só!  Nem  calculam  como  a  viagem  me 
custou,  sempre  acanhada  e  receosa.  De  quê?!  Falta  de 
hábito,  apenas... 

Em  Outubro,  no  novo  ano  escolar,  lá  fui  de  requi- 
chote  ate  ao  Cabril.  No  Farroupo  tinha  alguém  à  mi- 
nha espera,  depois  de  anunciar  a  minha  chegada. 

A  casa  onde  vivi  tinha  a  porta  da  rua  tão  baixa  e 
estreita  que  precisava  baixar  a  cabeça,  não  fosse  fazer 
algum  galo  na  testa !  E  nas  paredes  de  pedras  sobrepos- 
tas, sem  serem  rebocadas,  enegrecidas,  introduzi  nos 
intercícios  paus  a  servirem -me  de  cabide!  Para  afu- 
gentar os  bichos  defumava  a  casa  com  sola  velha  de 
sapatos  e  alecrim. 

No  andar  de  baixo,  numa  espécie  de  corredor  onde 
fiz  o  meu  quarto  e,  ao  fundo,  quase  um  nicho,  desti- 
nei-o  à  cama  da  rapariga  que  passava  a  noite  comigo, 
visto  de  dia  ser  precisa  para  os  trabalhos  do  campo. 

Uma  escada  levava  ao  andar  superior,  onde  havia 
a  repetição  do  mesmo  corredor  e,  ao  fundo,  uma  espé- 
cie de  lareira  de  dois  metros  quadrados  se  tanto,  escon- 
dida por  duas  portinholas,  como  se  fosse  um  armário. 
Foi  um  carpinteiro  jeitoso  que  me  fez  uma  cama,  de 
paus.  O  colchão  levara-o  de  casa.  De  dia,  velhos  e  crian- 
ças viam-se  pelo  povoado,  por  as  mulheres  andarem 
nas  lidas  do  campo,  pois  os  homens,  na  quase  totalida- 
de, emigravam  para  a  França  e  a  América,  No  tempo 
das  ceifas,  em  Espanha,  quando  calculavam  o  trigo  es- 
tar loiro,  maduro,  é  que  alguns  dos  homens  que  ficaram, 
iam  até  lá,  para  o  ceifarem. 

Contaram-me  o  seguinte  episódio,  mais  parecendo 
anedota : 
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Um  dia,  para  verem,  de  longe,  se  o  trigo  em  Espanha 
já  estaria  maduro,  isto  é,  jíronto  para  ser  ceifado,  pu- 
seram uns  cortiços  sobrepostos. 

O  homem  que  os  encimava,  exclamou: 

—  Ainda  nada  enxergo!...  Mas,  se  tirarem  um  d03 
cortiços,  aí  do  fundo,  por  já  não  haver  mais,  e  mo  pas- 
sarem para  o  pôr  em  cima  destes,  já  poderei  ver! 

Os  companheiros,  fizeram  o  que  o  outro  dissera... 
Cortiço  tirado  e  o  homem  rebolando  por  terra ! . . . 

Também   me  contaram  o  seguinte: 

Em  Fajão,  uma  terra  próxima  de  Cabril,  houvera  um 
juiz.  Em  dada  altura  foi  chamado  a  Coimbra  por  um 
seu  superior.  Lá  chegado,  não  o  mandaram  sentar.  En- 
tão, o  juiz  de  Fajão  despiu  o  capote  que  envergava  e 
sentou-se  em  cima  dele.  Finda  a  audiência,  despediu-se  e 
ia  já  para  sair,  quando  lhe  fizeram  notar  que  deixara, 
ali,  o  capote.  Então  o  juiz  de  Fajão,  ferido  na  sua  digni- 
dade, proferiu: 

—  Saiba  o  senhor  que  o  juiz  de  Fajão  nunca  leva  ca- 
deira onde  estava  sentado! 


Ida  de  férias,  quando  chegava  ao  Farroupo  metia  na 
mala  a  roupa  que  levava  vestida,  só  tornando  a  enver- 
gá-la quando  voltassem  as  férias.  Usava  fato  apropria- 
do às  circunstâncias  da  vida  numa  serra. 

Pagava  de  renda  de  casa  cinco  escudos!  E  as  pessoas 
do  Cabril  diziam  que  a  senhora  professora  não  olhava 
a  dinheiro... 

Usava  sapatos  cardados  e  o  cabelo  muito  curto,  dan- 
do tempo  que  crescesse  até  voltar,  de  novo,  a  casa.  Os 
telhados  eram  de  lousa  preta,  e  não  cobertos  com  telhas. 
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A  escola  era  nova,  mas  o  tecto  ainda  sem  forro.  Cal- 
culem, em  dias  de  nevão,  o  frio  que  eu  e  as  crianças 
não  rapávamos!  Estas  crianças  levavam  bruxas  uma 
espécie  de  escalfeta  de  barro,  cheia  de  brasas,  para  nos 
aquecer.  Não  havia  quadro  preto.  Lá  consegui  que  a 
Câmara  de  Pampilhosa  me  enviasse  um. 

Estava  presa  ao  mundo  pelas  quatro  patas  da  mula 
que  ia  buscar,  ao  correio,  as  notícias.  Mas,  se  calhava 
nevar,  tinha  de  esperar  pelo  desgelo  para  ter  novamen- 
te notícias,  retidas  durante  todo  este  tempo  no  correio 
de  Pampilhosa  da  Serra. 

Ã  noite,  de  inverno,  em  tempo  de  nevão,  ouvia-se  dis- 
tintamente o  ciciar  da  neve  caindo  como  se  fosse  seda 
amarrotada  por  mãos  macias!  E  os  vidoeiros  curva- 
vam os  ramos  ao  peso  da  neve.  Quando  havia  luar,  era 
um  espectáculo  deslumbrante! 

Os  lobos  esfaimados  desciam  ao  povoado,  de  noite. 
Quantas  vezes,  em  pleno  dia,  se  não  ouviam  gritos  afli- 
tivos dos  pastoritos,  no  alto  da  serra  sobranceira  ao 
Cabril,  por  os  lobos  atacarem  os  seus  rebanhos! 

As  pessoas  eram  boas  e  acolhedoras.  Vivia  lá  uma 
senhora  que  fora  tia  de  um  padre,  já  falecido.  Tinha 
muita  aceitação  pois,  ter-se  na  família  um  padre,  na- 
quelas terras,  era  o  mesmo  que  ter-se  um  catedrático. 
Era  madrinha  de  quase  toda  aquela  gente.  Cozinhava 
muito  bem.  Por  também  ouvir  quase  toda  a  gente  a  cha- 
mar-lhe  madrinha,  acostumei-me  a  chamá-la  assim. 
De  noite,  quando  de  lá  recolhia  a  minha  casa,  em  com- 
panhia da  rapariga  que  em  minha  casa  dormia,  alumiá- 
vamo-nos  com  um  cascabulho  aceso,  durante  o  caminho! 

Ia  buscar  o  correio  a  casa  do  senhor  José,  uma  espé- 
cie de  venda.  O  bom  do  velhote  gostava  muito  de  falar 
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comigo.  Tinha-se  na  conta  de  ser  a  ijessoa  mais  enten- 
dida no  povoado.  Um  dia  fez-m.e  a  seguinte  pergunta; 

—  Diga-me  cá,  minha  senhora,  acha  que  a  Terra  é 
redonda? 

Não  sabendo  aonde  o  bom  do  homem  queria  chegar, 
à  cautela,  respondi: 

—  Sim,  senhor  José,  a  Terra,  dizem  que  c  redonda... 

—  Mas  a  senhora  não  tem  a  certeza?!  —  E  radiante: 
—  Bem,  é  cá  das  minhas! 

Fiquei  na  espectativa.  Depois,  tirando,  vagarosamen- 
te uma  fumaça  do  cigarro  que  fumava,  continuou: 

—  Não  lhe  parece  que  tenho  razão  em  dizer  que  a 
Terra  não  é  redonda? 

Cautelosa,  mais  uma  vez,  tornei  a  responder: 

—  Ora  diga  então  o  senhor  José  seu  parecer,  sua 
razão  para  que  tal  diga... 

E,  ele,  ufano,  por  mostrar  tanto  saber,  como  se  me 
estivesse  dando  uma  lição,  radiante,  exclamou: 

—  Se  a  Terra  fosse  redonda,  ao  dar  a  volta,  caíamos 
todos  de  cabeça  para  baixo!  —  E,  rindo:  —  Que  tal? 

Não  fosse  magoar  o  senhor  José,  tive  de  responder: 

—  Tem  muita  razão,  sim  senhor!  —  Mas  com.o  sou 
obrigada  a  ensinar  assim...  Sou,  sim  senhor,  de  sua  opi- 
nião! 

E,  rindo  por  dentro,  pensei  que  não  valia  a  pena  es- 
tar a  contrariar  o  pobre  velhote,  dizendo  que  estava 
errado...  Santa  inocência!  Ficou  ainda  mais  meu  amigo 
depois  desta  conversa! 

Aos  domingos,  depois  da  missa,  faziam  leilão  das  fo- 
gaças oferecidas  aos  santos  da  igreja.  Aí  arrematava  o 
necessário  para  meu  sustento.  Como  fiquei  aflita  um. 
dia.  por  me  oferecerem  um  cabrito  e  já  assado!  Como 
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poderia  comê-lo  sozinha,  com  a  rapariga  que  me  fazia 
companhia  apenas  à  noite?! 

Mandei  convite  à  minha  colega  de  Pescanseco  para 
ela  e  o  marido  calcurrearem  a  serra  até  ao  Cabril,  a  fim 
de  comerm.os,  juntos,  o  cabrito! 

Companheiros  do  isolamento  em  que  vivíamos,  como 
foi  salutar  este  encontro  durante  o  qual  saboreámos 
tão  bom  petisco!  Mas  ela,  a  minha  colega,  tinha  junto 
de  si  o  marido,  ao  passo  que  eu  para  ali  estava  sozinha, 
sem  pessoa  alguma  de  família,  e  tão  nova  ainda! 

Quando  o  senhor  padre  Serra  —  era  arcipreste  — 
ficava,  na  semana  que  lhe  cabia,  no  Cabril,  convidava- 
-me  para  grandes  passeios.  À  ida  rezávamos  o  terço. 
Foi  devido  a  um  destes  passeios  que  ele  me  mostrou 
uma  das  maiores  belezas  de  Portugal,  mas  ignorada 
por  quase  todos,  o  Vale  Grande,  uma  espécie  do  Curral 
das  Freiras,  da  Ilha  da  Madeira,  mas  de  proporções 
mais  avantajadas.  No  fundo  da  enorme  cratera  vin-re, 
fá  do  alto.  uma  minúscula  aldeia.  Lembrava  tela  pin- 
tada por  mão  de  mestre !  O  rio  Zêzere  corria  manso  entre 
dois  penhascos  que  se  estreitavam  formando  uma  gar- 
ganta, entre  rochas  altaneiras.  As  encostas  eram  polvi- 
lhadas de  castanheiros  com  as  folhas  acobreadas  nesta 
altura  do  ano,  no  Outono.  Foi  nesse  mesmo  local  que  fi- 
zeram, a  barragem  de  Santa  Luzia,  muitos  anos  depois 
da  minha  saída  do  Cabril.  A  aldeia  ficou  submersa.  Ho- 
je, que  o  Cabril  já  tem  estrada,  dizem  que  evoluiu  imen- 
so. 

Certamente  que  a  minha  colega  que  lá  exerce  a  sua 
profissão,  já  não  precisará  de  comprar  pão  de  oito  em 
oito  dias,  vindo  da  Benfeita.  No  entanto,  naquele  tempo 
eu  borrifava-o,  metendo-o  a  seguir  entre  folhas  frescas 
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de  couve  para  não  endurecer! 

Quando  o  senhor  padre  Serra  ficava  em  Janeiro  de 
Baixo,  na  semana  que  lhe  cabia,  o  Mês  de  Maria  era 
eu  que  o  rezava  na  Igreja,  a  pedido  das  raparigas  do 
Cabril.  E  muito  minhas  amigas  ficaram,  por  aceder 
aos  seus  desejos. 

Uma  velhota,  muito  alegre  e  rechonchuda,  de  vez 
em  quando,  aparecia  em  minha  casa  com  um  baralho 
de  cartas,  a  fim  de  me  distrair.  Não  gostava  de  tal  jogo 
mas,  para  agradar  à  velhota,  lá  lhe  fazia  a  vontade, 
como  se  realmente  fosse  de  meu  gosto. 

Depois  da  aula,  para  matar  o  tempo,  escrevi  uma  no- 
vela. Escolhi  um  caderno  de  trinta  e  cinco  linhas  e,  na 
capa,  desenhei  uns  passarinhos  poisados  em  florido  ra- 
mo de  maceeira. 

Uma  das  novelas  intitulava-se  «Gente  rude»  e  saiu 
inserida  no  primeiro  livro  que  escrevi,  intitulado  «A 
última  carta».  A  protagonista  era  uma  mulher  que  se 
chamava  a  Ti  Joana.  Calhou  de  encontrar  o  original 
entre  uns  papéis  que  ia  deitar  fora.  O  resto,  o  que  lá 
escrevera,  perdeu-se  pela  pouca  atenção  que  lhe  pres- 
tara... E  hoje  tenho  pena,  pois  não  posso  reviver,  a 
tantos  anos  de  distância,  os  pormenores  escritos.  E 
nesses  escritos  narrava  o  que  observei  entre  a  gente 
do  povo,  seus  costumes,  usos  e  malquerenças... 

Era  interessante  ver  as  raparigas  com  as  cestas  à 
cabeça,  cheias  de  medronhos,  para  fazer  água-ardente. 
Lembravam  umas  Tanagras,  pela  airosidade  do  corpo, 
encimado  de  cestas  com  frutos  vermelhos!  As  rapari- 
gas colhiam-nos  dos  muitos  medronheiros  que  havia 
pela  serra.  E,  à  volta  da  faina,  cantavam  alegremente. 
Ficou  na  minha  retina  este   motivo   tão  colorido  que 
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jamais  o  esquecerei! 

Aos  domingos,  as  raparigas  entretinham-se  a  jogar 
as  cartas,  já  que  os  bailaricos  lhes  estavam  interditos. 
Era  um  povo  muito  religioso,  como  nenhum  outro  por 
onde  andei. 

Muitas  blusas  bordei  para  as  moças,  a  fim  de  serem 
estreadas  pela  festa  do  orago  da  terra.  E  como  ficavam 
admiradas  de  ver  a  senhora  professora  fazer  renda  com 
uns  pausinhos,  que  mais  não  era  que  a  renda  de  bil- 
ros ! . . . 

Comecei  a  colaborar  num  jornal  da  Lousã,  «Alma 
Nova»,  e  na  «Gazeta  de  Coimbra». 

No  final  do  ano  escolar  concorri  a  outra  escola,  no 
distrito  de  Coimbra,  a  pouca  distância  desta  cidade. 
Devem  calcular  como  fiquei  radiante  com  esta  trans- 
ferência ! 

Lecionei  no  Cabril  desde  Junho  até  Novembro  do 
ano  seguinte. 
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XVIII 

o  Director  Escolar,  em  Coimbra,  não  me  deu  tempo 
de  ir  a  Tondela,  para  pessoa  de  minha  família  me  acom- 
panhar até  à  nova  escola.  Que  era  urgente,  dizia  ele, 
enviar  no  dia  seguinte,  um  ofício  com  a  data  e  carimbo 
de  lá! 

Envergonhada,  meti-me  numa  camioneta  que  me  le- 
vou até  Ardazubre,  onde  se  situava  a  nova  escola.  Mas 
a  Igreja  separa  esta  terra  de  Lamarosa,  o  nome  oficial 
da  dita  escola. 

Fui  professora  em  Ardazubre  durante  sete  anos! 
Gostei  de  lá  estar.  Era  um  oásis  à  vista  do  Cabril! 

Tinha  peixe  fresco  todos  os  dias,  vindo  da  Figueira 
da  Foz,  assim  como  pão,  vindo  de  Tentúgal.  Tinha  mé- 
dico, farmácia  em  S.  Silvestre,  muito  perto,  assim  co- 
mo correio.  O  carteiro,  o  senhor  João,  era  pessoa  afá- 
vel e  amigo  de  fazer  favores  a  toda  a  gente.  Nesta  al- 
tura ainda  havia  correio  aos  domingos  e,  como  era  dia 
de  descanso  para  o  carteiro,  todos  os  domingos  man- 
dava a  S.  Silvestre,  um  portador  buscar  notícias  vin- 
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das  de  minha  casa. 

No  dia  de  minha  chegada  a  Ardazubre,  como  não 
havia  quem  recebesse  hóspedes,  indicaram-me  a  me- 
lhor casa  da  povoação.  Lá  bati  ao  ferrolho,  receosa,  co- 
mo devem  calcular! 

A  senhora  do  senhor  António  Machado  recebeu-me 
de  forma  cativante.  Esperava  pelo  marido,  que  não  de- 
via tardar,  afim  de  resolver  o  meu  assunto.  Também 
este  senhor  me  recebeu  afavelmente.  Não  fez  nenhum. 
reparo  de  me  receber  em  sua  casa.  Disse-lhes  o  moti- 
vo por  que  me  apresentei  ali,  sozinha.  Então,  muito 
sério,  o  senhor  Machado,  proferiu: 

—  Sim,  minha  senhora,  a  casa  está  às  suas  ordens. 
Mas  tenho  de  prevenir  a  senhora  de  que  já  estive  em 
África  (foi  verdade)  e  lá  matei  um  padre  que,  com  os 
dentes,  me  arrancou  uma  orelha.  Por  isso  é  que  uso  este 
carapuço  enterrado  na  cabeça,  para  se  não  dar  pelo  meu 
defeito ! 

Fiquei  um  tanto  ou  quanto  intranquila.  Mas,  olhando 
jDara  a  mulher  dele,  que  ficara  impávida  enquanto  o 
marido  me  falava,  não  sabia  realmente  o  que  pensar... 
Estaria  brincando?...  Se  a  casa,  via-se  bem,  era  de  gen- 
te de  bastantes  posses,  poderia  ser  verdade  o  que  ouvi- 
ra? Já  deitada,  pensava  e  repensava...  Como  poderia 
saber  a  verdade,  se  havia  apenas  algumas  horas  que  eu 
ali  tinha  chegado? 

Depois  da  ceia,  a  senhora  lavou  a  loiça  que  servira 
à  refeição  em  que  eu  tomara  parte.  Não  tinha  criada 
nessa  altura.  Perguntei-lhe  pelo  pano  de  limpar  a  loiça. 
Ficou  admirada  por  querer  prestar-lhe  o  meu  auxílio. 

No  dia  a  seguir,  levou-me  a  Tentúgal,  pois  nesse  dia 
realizava-se  a  Feira   dos  Santos.   Ali  vivia  uma  filha 
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desta  senhora,  casada  e  mãe  de  uma  pequenina  adorá- 
vel —  a  Lulu.  Apresentou-me  à  filha,  lizendo: 

—  Olha,  Maria  Aurora,  esta  senhora  apenas  chegou 
ontem  à  noite  e  logo  me  ajudou  a  limpar  a  loiça  da  ceia! 
Vê  tu,  coisa  que  nunca  fez  a  professora  que  se  foi  em- 
bora!... Se  até  para  beber  um  copo  de  água  o  i^edia, 
estando  a  enfusa  atrás  das  costas  dela,  como  o  copo! 
Fiquei  em  casa  do  senhor  Machado  até  arranjar  casa 
própria.  Com  a  convivência  desta  família,  a  casa  tor- 
nou-se  como  se  minha  também  fosse!  Mais  tarde  dis- 
seram-me : 

—  Ora  veja  que  tínhamos  jurado  nunca  recebermos 
professora  nenhuma  nesta  casa  e  logo  nos  caiu  a  senho- 
ra aqui,  e  a  nossa  jura  quebrou -se! 

Depois  vim  a  saber  e  a  constatar  que  o  senhor  Macha- 
do era  muito  brincalhão!  Muito  se  riu  quando  lhe  disse 
das  minhas  preocupações,  naquela  noite  da  minha  che- 
gada! Claro,  o  carapuço  usava-o  durante  o  inverno 
para  o  proteger  das  intempéries  e  agasalhá-lo,  ao  mes- 
mo tempo,  nas  suas  fainas  de  lavrador!... 

Comecei  a  dar  aulas.  Havia  muito  poucos  alunos  a 
frequentar  a  escola.  A  sala  era  muito  pequena,  o  tecto 
sem  forro,  só  uma  pequena  janela,  muitíssimo  escura. 
Como  já  estava  habituada  a  escolas  deste  género,  não 
tive  nenhuma  desilusão... 

Ao  fim  de  pouco  tempo,  relativamente,  já  tinha  a 
aula  cheia  de  alunos! 

O  Director  Escolar,  no  segundo  ano  de  minha  estada 
foi  lá  fazer  a  visita  de  inspecção.  Ficou  admirado  de  eu 
ter  tantos  alunos  numa  sala  tão  acanhada,  sem  condi- 
ções pedagógicas  e  de  eu  estar  sentada  sobre  uma  tá- 
bua, pois  a  cadeira  não  tinha  fundo! 
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Proibiu-me  de  receber  mais  alunos. 

Ouvi,  mas  depois,  cerimoniosamente,  respondi: 

—  Sim,  senhor  Director ;  mas  dá-me  licença  de  las 
fazer  uma  pergunta? 

Anuiu  ao  meu  pedido. 

—  Suponhamos  —  disse  eu  —  que  o  senhor  Director 
não  é  quem  c,  mas  sim  apenas  o  pai  de  um  aluno  qus 
me  vem  pedir  para  eu  aceitar  o  filho  nesta  escola.  Ago- 
ra diga-me:  ficava  satisfeito  com   a  minha  recusa? 

Olhou-me,  surpreendido  pela  pergunta  e  talvez  peio 
arrojo  dela.  Mas,  compreendendo  o  meu  alcance,  sor- 
rindo, respondeu: 

—  Faça  a  senhora  o  que  bem  entender! 

No  relatório  de  fim  do  ano  escolar,  elogiou-me ! 

Continuei  escrevendo  para  a  «Alma  Nova»,  mas  ago- 
ra já  também  colaborava  no  «Diário  de  Coimbra».  E  du- 
rante bastante  tempo! 

Numa  quinta -feira,  (nesse  dia  não  havia  aulas)  fui 
ao  encontro  de  minha  querida  mãe,  em  Coimbra.  Le- 
vava posto  na  cabeça  um  chapéu  de  palha  branca,  mui- 
to bonito,  mas  que  era  usado  um  pouco  inclinado.  Foi 
durante  as  festas  da  Rainha  Santa.  Apanhei  tanto  sol 
que  a  parte  do  rosto  em  que  mais  incidiu  o  calor  se 
tornou  muito  inchado.  Também  me  acompanhava  uma 
amiga  de  Lisboa.  Assim  que  voltei  de  Coimbra,  tive  de 
recolher  à  cama. 

A  Ti  Joaquina  Reis,  era  uma  figura  muito  curiosa 
desta  aldeia.  Soube-me  doente  e  vá  de  pedir  licença  pa- 
ra me  visitar.  A  Laura,  a  minha  criada,  mandou-a  en- 
trar. Depois  de  se  sentar  numa  cadeirita  baixa,  a  meu 
convite,  inquiriu  de  meu  estado. 

Em  cima  de  minha  cama  estava  a  revista  «Portugal 
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Feminino»  de  que  eu  era  assinante.  Na  capa  vinha  a 
estampa  da  Rainha  Santa. 

A  Ti  Joaquina,  estando  presente  a  minha  amiga  tam- 
bém, vendo  a  revista,  pegou  nela,  olhou  muito  séria 
para  mim  e  perguntou-me : 

—  A  senhora  sabe  quem  é  esta  mulher?  —  e  indicou 
a  estampa  que  vinha  na  capa  —  E,  sem  dar  tempo  à  mi- 
nha respcsta.  continuou: 

—  Pois  se  não  sabe  eu  digo-lhe  que  é  a  Rainha  San- 
ta. —  E,  crente  de  minha  ignorância:  —  Ela,  um  dia. 
levava  uma  grandessissima  abada  de  esmolas  no  aven- 
tal para  dar  aos  proves.  O  homem  dela,  o  rei,  era  um 
fona!  Ao  vê-la  passar  na  sua  frente  e  descroçoado,  {xjís 
queria  bulhar  com  ela  por  ser  muito  amante  dos  pro- 
ves, então  précurou-lhe : 

—  «Que  levandes  aí,  senhora?» 

Então  ela  abriu  o  avental  e  mostrou-lhe  o  que  leva- 
va. As  esmolas  fizeram-se  em  rosas! 

Ao  ver  então,  que  a  rainha  não  levava  esmolas,  ficou 
a  modos  que  enxofrado  e,  de  má  catadura,  disse-lhe: 

—  «Anda  lá...  Anda  lá...» 

Tapei  a  boca  com  a  dobra  do  lençol  para  abafar  o 
riso  e  a  minha  amiga  saiu  do  quarto  para  rir  à  von- 
tade! 

Aquilo  é  que  foi  risota  deix)is  da  Ti  Joaquina  Reis  se 
ter  ido  embora! 

De  uma  outra  vez,  contou-me  o  seguinte: 

—  Senhora,  fui  às  pinhas  p'ra  acender  meu  lume. 
Cansada  pelo  peso  do  carrego  poisei  o  poceiro  —  caba- 
nejo  —  num  valado.  De  repente,  lavantou-se  grande 
ventania,  e  logo  se  formou  um  espojinho  e,  de  dentro 
dele  um.a  voz,  a  modos  que  grossa,  précurou-me: 
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—  «Queres  que  te  ajude,  Jaquina?» 

E  a  Ti  Joaquina  falava  em  voz  tremelicada,  a  imitar 
aquela  que  dizia  ter  ouvido! 

Muito  acreditava  ela  em  bruxas!  E  então  em  almas 
do  outro  mundo,  nem  se  fala!  Também  me  contou  o  se- 
guinte : 

—  «Senhora,  estando  eu,  uma  noite,  já  dêtada,  vi, 
com  estes  olhos  qu'a  terra  há-de  comer,  aos  pés  da  mi- 
nha cama,  uma  mulher  embrulhada  num  grande  lençol. 
Nâ  tive  medo!  Atão,  a  tal  mulher,  vendo  que  eu  era 
afoita,  précurou-me: 

—  Estás  melhor,  Jaquina? 

E  veja  a  senhora  como  ela  adivinhou  que  me  doía  a 
cabeça! 

E  era  sempre  com  voz  grossa  e  trémula  que  me  con- 
tava as  peripécias,  convicta  de  que  tudo  fora  verdade! 

Numa  ocasião  que  em  Ardazubre  estava  minha  amiga 
de  Lisboa  e  a  minha  irmã  Julieta,  uns  rapazes  de  Coim- 
bra, foram  fazer-lhes  uma  serenata.  Calhou  de  se  sen- 
tarem na  soleira  da  porta  onde  residia  a  Ti  Joaquina 
e  o  marido,  o  Manuel  da  Clara.  Foi  mesmo  em  frente 
da  casa  em  que  eu  morava. 

No  dia  seguinte,  foi  a  Ti  Joaquina  ter  com  a  Laura, 
dizendo : 

—  Olha  lá,  Laura,  ontem  à  noite  vieram  aqui  cantar 
à  nha  porta  e  o  mê  Manei  rabujou  comigo!  Ainda  este- 
ve p'ra  me  bater,  vê  tu!  E  olha,  mulher,  como  inda  tem 
ciúmes  de  mim  ? ! . . .  Inté  pinsou  que  fora  um  antigo  der- 
riço  meu  que  dera  em  vir  cantar  à  nha  porta!» 

E  ela  era  uma  velha,  cheia  de  rugas  e  bem  jarreta! 
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A  senhora  D.  Maria  Aurora,  filha  do  senhor  Macha- 
do, tornou-se  muito  minha  amiga.  Numa  das  ocasiões 
que  a  visitei,  em  Tentúgal,  como  boas  donas  de  casa 
que  éramos,  falámos  sobre  cozinhados.  Como  eu  era 
alentejana,  ela  disse-me  que  tinha  um  cunhado  que 
falava  muito  na  açorda  com  coentros,  à  moda  alente- 
jana, ]yoY  ter  estado  numa  terra  desta  província.  Per- 
guntei-lhe  se  sabia  o  nome  da  terra  onde  ele  estivera. 
Então  a  senhora  D.  Maria  Aurora  disse-me  que  fora 
em  Mora. 

—  Em  Mora?  —  perguntei,  muito  admirada  —  Não 
estará  enganada?  Mora  é  a  minha  terra!  —  E,  cheia  de 
curiosidade:  —  Como  se  chama  o  seu  cunhado   ! 

—  É  o  Germano  Pinheiro  —  elucidou-me  ela. 

—  Quem  me  diria  —  respondi  —  que  ao  fim  de  tan- 
tos anos  ainda  viria  a  saber  dele! 

—  Porquê  ? !  Conhece-o  ? . . . 

—  Se  o  não  conheci !  Foi  o  ensaiador  do  rancho  infan- 
til de  que  fiz  parte !  Como  o  mundo  é  tão  pequeno !  —  E 
a  concluir  —  Ele  era  muito  amigo  de  meu  pai ! 

Quando  este  senhor  foi  a  Tentúval  tivemos  um  en- 
contro e  recordámos  esses  velhos  tempos!...  Mesmo 
assim,  apesar  de  tantos  anos  já  desandados,  não  o  en- 
contrei muito  envelhecido! 


Ainda  professora  em  Ardazubre  travei  conhecimento 
com  o  grande  Poeta  Doutor  Eugénio  de  Castro. 

Tinha  trato  afável,  lhano,  de  um  verdadeiro  fidalgo 
que  era! 

Foi  a  convite  dele  que  assisti  a  um  doutoramento  na 
Universidade  de  Coimbra.  Assisti  ao  doutoramento  do 
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professor  Georges  le  Gentille,  quando  doutorado  «hono- 
ris  causa».  Gostei  imenso  de  assistir  a  esta  cerimónia  e 
apreciei  as  praxes  do  doutoramento,  até  aí  para  mim 
denscohecidas! 

Como  minha  irmã  Julieta  se  casou  em  Coim.bra,  con- 
tinuámos a  conviver.  Nunca  esqueço  o  passeio  que  me 
proporcionou  a  Santo  António  dos  Olivais.  Fomos  de 
eléctrico. 

Subida  a  escadaria  que  nos  levava  à  Igreja,  volta- 
dos para  a  paisagem  que  a  nossos  pés  se  desenrolava, 
olhos  postos  no  vasto  horizonte,  ele  disse-me: 

—  Olhe,  olhe,  querida  amiga,  para  esta  luz  tão  diá- 
fana! Quantas  vezes  não  venho  até  aqui,  em  passeio, 
embora  só,  somente  para  admirar  a  transparência  da 
luz,  nesta  hora  do  sol  poente! 

Só  uma  grande  alma  teria  esta  sensibilidade! 

Ofereceu-me  toda  a  sua  obra,  que  mandei  encadernar 
e  tem  afectuosos  autógrafos.  Possuo-a  como  grande 
tesoiro,  assim  como  as  suas  fotografias. 

Fomos  grandes  amigos! 

Por  seu  intermédio  conheci  o  grande  escultor  Teixei- 
ra Lopes. 

Também  este  meu  novo  amigo  me  ofereceu  a  sua  foto- 
grafia com  a  Legião  de  Honra  e  uma  outra  dando  ele 
de  comer  às  pombas.  E,  ainda,  duas  cabeças  de  crian- 
ças, esculpidas  por  este  grande  artista! 

No  dia  de  seus  anos  enviava-lhe  sempre  os  parabéns. 
Era  em  Outubro.  Fi-lo  até  à,  sua  morte! 

Que  Deus  tenha  a  sua  alma  em  bom  lugar! 

O  Doutor  Virgílio  Correia,  professor  universitário  e 
ao  mesmo  tempo  director  do  «Diário  de  Coimbra»,  le- 
vou-me  a  visitar  Conimbriga.  Fora-me  apresentada  pelo 
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Doutor  Eugénio  de  Castro,  tempos  antes. 

A  sua  morte  inesperada  e  trágica  muito  me  comoveu! 
Também  foi  um  bom  amigo. 


Já  ia  adiantado  o  Inverno  quando  o  senhor  Macha- 
do recolheu  à  cama  com  um  ataque  de  gota.  Logo  que 
me  via  livre  da  aula,  ia  até  sua  casa  a  fim  de  lhe  fazer 
companhia;  ou  lhe  lia,  fazia  renda  ou  conversávamos. 

Certa  tarde,  entrou  no  quarto  o  Ti  Manei  da  Clara, 
marido  da  Ti  Joaquina  Reis.  Trazia  nas  mãos  uma  gran- 
de espiga  de  milho.  Depois  de  dar  a  salvação  aos  pre- 
sentes, proferiu: 

—  Olhe,  senhor  Machado,  como  este  pó  de  milho,  nes- 
ta altura  do  ano,  ali  no  chão,  deu  tamanha  maçaroca! 

Como  o  homem  era  muito  sério,  mesmo  de  poucas 
falas,  acreditei  piamente.  Admirada,  exclamei: 

—  Até  parece  milagre !  Se  não  ouvisse  o  que  ouvi 
de  sua  boca.  Ti  Manei,  olhe  que  não  acreditaria  mes- 
mo!... 

O  senhor  Machado  ficou  mudo.  Não  deu  a  sua  opi- 
nião... Mas,  lá  por  dentro,  o  que  iria...  quem  sabe... 

À  noite,  depois  da  ceia  em  minha  casa,  disse  para  a 
Laura : 

—  Õ  Laura,  parece-te,  que  nesta  altura  do  ano,  um 
pé  de  mJlho  possa  dar  maçaroca  tão  grande?! 

E  ela,  a  rir,  respondeu-me : 

—  Senhora,  foi  partida  que  o  Ti  Machado  lhe  pre- 
gou I  Olhe  que  foi  tudo  combinado  com  o  Manei  da  Cla- 
ra! 

Embuchci...  mas  remoi  cá  por  dentro.  Que  a  partida 
havia  uc  psgar,  havia!  Maria  Amália  me  não  chamasse 
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eu! 

A  roupa  lavava-a  a  Laura  numa  das  valas  do  Monde- 
go. Combinei  com  ela  de  lá  me  trazer  uma  ou  duas  rãs. 
Assim  foi. 

Como  tinha  tirado  umas  fotografias  à  Lulu,  e  o  avô 
não  tinha  olhos  senão  para  ela,  meti  as  rãs  dentro 
de  uma  caixa  de  papelão,  muito  bem  embrulhada,  e  man- 
dei-a  entregar  ao  senhor  Machado.  Fui  atrás  dela,  para 
ver  e  dar  fé  do  que  se  seguiria.  Lá  chegada,  a  Laura 
deu  o  recado  que  eu  lhe  dissera: 

—  Senhor  Machado,  a  minha  senhora  manda-lhe  den- 
tro desta  caixa  os  retratos  da  menina  Lulu. 

Pressuroso,  vá  ele  de  abrir  a  caixa  e  as  rãs  a  saltarem 
por  cima  dele! 

Calculando  o  motivo  por  que  eu  tal  fizera,  exclamou: 

—  Raios !  A  tua  senhora  foi  mesmo  enxertada  em 
corno  de  cabra! 

Apareci  entre  portas  e  ri  a  fartar!  No  final,  o  riso 
contagiou  a  todos!  E,  ainda  a  rir,  disse-lhe: 

—  Olhe  lá,  não  acha  que  foi  boa  distracção  para  quem 
está  doente?  Vê.  como  sou  sua  amiga?...  Então  julgava 
que  engolia  a  maçaroca,  hein?... 

E,  como  esta,  tantas  partidas,  de  parte  a  parte  se  fi- 
zeram! 

E  o  tempo  se  foi  consumindo  numa  amizade  bem  en- 
raizada de  lado  a  lado. 

Exerci  a  minha  profissão  como  professora  efectiva 
durante  sete  anos  em  Ardazubre.  Gostava  imenso  de 
lá  estar.  Só  que  a  minha  casa  continuava  longe... 

Vindo  a  concurso  duas  escolas  no  concelho  de  Tonde- 
la, a  ambas  concorri:  Adiça  e  Carvalhal.  Fiquei  número 
um  em  ambos  os  concursos. 
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XIX 

Tendo  prioridade  de  escolha,  preferi  o  Carvalhal  por 
ficar  a  dois  passos  de  minha  casa. 

Nessa  ocasião  era  presidente  da  União  Nacional,  em 
Tondela,  um  senhor  amigo  do  marido  da  colega  que  fi- 
cara em  segundo  lugar.  Era  amigo  e  companheiro  de 
caça. 

Para  favorecer  o  amigo,  vá  de  torpedear  a  minha 
pretensão  para  o  Carvalhal.  A  minha  nomeação  veio  no 
Diário  do  Governo  para  a  dita  escola  po  rmim  preferida. 

Fui  a  Viseu  tomar  posse.  Esta  foi-me  negada! 

A  seguir  fizeram  a  permuta  entre  mim  e  a  outra  co- 
lega, sem  eu  tomar  conhecimento!  Que  dizem  a  isto?! 
Fiquei  mais  que  admirada,  indignada!  Pensei  em  de- 
sistir de  ir  para  a  Adiça.  Mas,  para  o  fazer,  só  passados 
cinco  anos  poderia  concorrer  de  novo!... 

Desta  maneira  fui  parar  à  Adiça,  distante  de  minha 
casa  três  quilómetros  que  calcurreava  a  pé,  tanto  à  ida 
como  à  vinda! 

A  outra  colega  a  quem  protegeram,  nem  ela  nem  o 
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marido  eram  de  Tondela.  Passados  tempos  foram  para 
longe,  outra  terra  longínqua... 

Aproveitei  a  estada  do  Doutor  Oliveira  Salazar  em 
Santa  Comba  Dão:  escrevi-lhe  narrando-lhe  o  aconte- 
cido. 

Passados  dias,  o  tal  presidente  da  União  Nacional, 
fez-se  encontrado  comigo  e  disse-me: 

—  Por  que  é  que  a  senhora  escreveu  ao  senhor  Dou- 
tor Oliveira  Salazar?! 

—  Para  ele,  ao  menos,  ficar  sabendo  das  patifarias 
que  os  políticos  fazem  à  sua  sombra!  Olhe  que,  since- 
ramente lhe  digo,  que  nunca  pensei  que  até  no  simples 
«bê  à  bá»  fosse  preciso  meter  política! 

Já  menos  arrogante,  volveu: 

—  Não  fique  mal  disposta.  Espere  por  outra  ocasião. 
—  E,  como  que  a  desculpar-se :  —  Uma  coisa  é  ouvir 
falar  de  uma  pessoa  e  outra  depois  falarmos  com  ela! 

Como  depreendi  que  o  homem  me  tomaria  por  choclia, 
atrevida,  respondi: 

—  Para  ter  Dom  não  seria  preciso  ter  tirado  o  curso 
de  professora,  ouviu? 

E  virei-lhe  as  costas  hostilmente! 

Fiquei  mesmo  regalada  e  satisfeita!  Pudera  não!... 
Garanto  que  ninguém  ousaria  tanto! 

Abençoada  terra  a  de  Adiça!  Deus  recompensou-me, 
e  bem,  a  minha  contrariedade  pelo  desaire  do  concurso. 

Passado  um  ano,  o  mesmo  presidente  da  União  Nacio- 
nal tornou  a  encontrar-se  comigo,  dizendo  nessa  altura: 

—  Sabe?  A  União  Nacional  está  informada  que  a 
senhora  nos  satisfaz  em  absoluto! 

Resposta  minha: 

—  Não  admira,  ou  por  outra,  não  me  dá   novidade 
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nenhuma!  Cumpri  sempre  o  meu  dever! 

Ficou  de  cara  à  banda.  Talvez  esperasse  agradeci- 
mentos... Mas  enganou-se  na  porta  a  que  bateu! 

Não  satisfeito  com  a  minha  atitude,  o  mesmo  senhor 
avistou-se  com  meu  irmão  Mário. 

—  A  sua  irmã  deu-me  uma  resposta  incorrecta,  mal- 
creada  mesmo... 

Agora  é  que  fiquei  admirada  com  o  que  meu  irmão 
lhe  respondeu.  Era  um  timido: 

—  Que  esperava  dela?  Agradecimentos,  depois  do 
que  lhe  fez?!  Quando  minha  irmã  sabe  que  a  razão  es- 
tá do  lado  dela,  ninguém  a  intimida.  Não  se  meta  com 
ela! 

E  assim  foi.  Daí  em  diante,  quando  calhava  cruza- 
rem-se  nossos  caminhos,  tirava-me  respeitosamente  o 
chapéu. 


ORAÇÃO  DE  SAUDADES  —  MEMÓRIAS  99 


XX 

A  escola  de  Adiça  situava-se  a  três  quilómetros  de 
Tondela  e  à  beira  de  uma  estrada  secundária  que  leva- 
va a  Saldonas,  num  desvio  da  estrada  nacional.  Estive 
ali  como  professora  durante  nove  anos! 

Gente  amável,  deram-me  sempre  testemunho  de  sua 
amizade.  Entre  mim  e  os  alunos  não  havia  entraves. 
Estimávamo-nos  mutuamente. 

Passado  tempo  de  ali  estar  como  professora,  chegou 
a  vez  de  a  Lulu  vir  de  Tentúgal  para  minha  casa,  a  fim 
de  eu  a  leccionar.  Coitada,  ia  a  pé,  como  eu,  na  minha 
cammhada  para  a  escola. 

Os  meus  alunos  gostavam  muito  dela.  Era  muito  boa 
menina  e  sabia  fazer-se  estimada  por  todos  que  a  vie- 
ram a  conhecer. 

No  tempo  das  castanhas,  fazia-se  um  grande  magus- 
to.  A  minha  prima,  que  tinha  uma  propriedade  quase 
pegada  com  o  terreno  que  circundava  a  escola,  ofere- 
cia a  geropiga,  cuja  bebida  tinha  de  ser  controlada,  já 
se  vê... 
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Pelo  Natal  fazia-se  a  Árvore,  enfeitada  com  brilhan- 
tes bolas  coloridas  e  entretecida  de  fio  prateado  e  ser- 
pentinas. Nela  se  dependuravam  os  brinquedos,  confor- 
me me  iam  oferecendo.  Os  pequenos  andavam  radian- 
tes com  os  preparativos,  apesar  de  a  distribuição  dos 
brinquedos  e  das  prendas  se  realizar  só  na  véspera  das 
férias  do  Natal. 

Os  pais  da  Maria  da  Luz  ajudaram,  oferecendo  flane- 
la para  as  raparigas  mais  desfavorecidas  e  cotim  pa- 
ra os  rapazes  nas  mesmas  condições. 

Apesar  de  os  brinquedos  não  serem  ricos,  eles  fica- 
vam contentes  pois,  de  outra  forma,  não  os  teriam. 

Recordo  que  a  uma  pequenita,  no  sorteio,  lhe  calhou 
uma  boneca  de  celuloide.  Como  ela  a  beijou,  enterne- 
cida e  esquecida  de  onde  estava!  Se  era  a  primeira  bo- 
neca que  possuia! 

A  seguir,  era  a  merenda.  O  pão  era  dado  por  mim  e 
a  minha  prim^a  oferecia  a  marmelada,  assim  como  a 
geropiga. 

Se  a  festa  se  destinava  aos  pequenitos,  maior  era  a 
festa  para  mim,  por  lhes  ter  proporcionado  tanta  ale- 
gria! 

A  seguir  à  Lulu  —  Maria  da  Luz  —  veio  o  Toninho, 
o  irmão,  com  o  mesmo  fim.  E  estou  a  ver-me,  com  o  To- 
ninho e  a  Lulu  por  companhia,  de  botas  altas,  com  um 
impermeável  em  jeito  de  capa  e  chapéu  de  chuva  de  ho- 
mem, para  melhor  me  abrigar  das  chuvas.  De  Verãc, 
à  volta  da  escola,  dávamos  corridinhas,  de  árvore  para 
árvore,  à  procura  de  sombra. 

Todos  os  anos  levava  a  exame  alunos  que,  graças  a 
Deus,  nunca  me  deixaram  ficar  mal. 

No  tempo  dos  míscaros,  à  hora  do  recreio,  íamos  à 
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procura  deles,  pois  a  escola  era  rodeada  por  um  gran- 
de pinheiral.  E  como  sabiam  tão  bem,  depois  de  cozi- 
nhados! 

Ao  inter-valo,  brincava  com  os  meus  alunos.  Por  ve- 
zes, convidavam-me  para  as  brincadeiras.  Nunca  tive- 
ram medo  de  mim.  O  respeito  é  uma  coisa  e  o  medo  é 
diferente. 

Por  uma  altura  das  festas  de  S.  João,  tive  a  pachor- 
ra de  fazer  capacetes  de  papel  enfeitados  com  colori- 
dos penachos.  Gaitas  de  cana,  um  pífaro,  uma  flauta 
velha,  uma  grande  lata  redonda  a  servir  de  bombo,  fer- 
rinhos,  pedras  metidas  dentro  de  uma  cafeteira  fora 
do  uso,  com  tudo  isto  organizei  uma  banda  de  música 
com  a  qual  os  pequenos,  à  hora  do  recreio,  percorre- 
ram as  ruas  de  Saldonas  e  Adiça!  Estralejaram  fogue- 
tes, que  o  senhor  Vicente,  com  loja  na  Adiça,  também 
quis  dar  ajuda  à  brincadeira,  oferecendo-os. 

Foi  um  sucesso!  Pelo  menos  houve  barulho!...  E  à 
farta!...  Ai.  quem  pudera  voltar  a  essa  época! 


A  escola  era  mista.  Ora  certo  dia  de  aula,  da  parte 
da  manhã,  notei  que  uma  pequenita  da  segunda  classe 
se  esforçava  para  fazer  chegar  um  papel  às  mãos  de  um 
pequenito,  também  da  mesma  classe. 

Nesse  tempo,  nesta  clas.se,  já  os  alunos  escreviam 
e  faziam  as  quatro  operações,  embora  pequenas.  Não 
como  hoje,  que  saem  da  escola  sem  saberem  a  tabuada! 

Como  ia  dizendo,  descuidada  e  sem  prever  o  fim,  apo- 
derei-me  do  escrito.  Ao  começar  a  lê-lo,  notei  que  o 
assunto  narrado  era  cscabroíso.  Fingi  não  perceber  a 
letra  da  garota  e  rasguei-o,  só  em  quatro  pedaços,  para 
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o  ler  posteriormente. 

Â  hora  do  recreio,  ficando  só  na  aula,  li: 

—  Não  gostes  de  fulana,  pois  já  teve  um  filho  do  se- 
nhor abade !  Eu  é  que  gosto  de  ti ! 

Não  me  surpreendi  grandemente,  pois  era  tudo  filho 
do  meio  em  que  viviam  as  crianças,  onde  as  pessoas 
adultas  não  evitavam  de  falar  em  certos  assuntos  na 
presença  de  menores. 

Resolvi  fazer  uma  caixa  de  cartão  forrada  exterior- 
mente de  papel  lustroso  vermelho,  idêntica  à  do  cor- 
reio, dizendo  depois  aos  pequenitos  que,  quando  quises- 
sem escrever  entre  si,  o  poderiam  fazer,  metendo  os 
escritos  na  caixa  e  que  seriam  lidos  aos  sábados.  E  era 
risota  certa,  quando  chegava  o  dia  de  os  ler. 

Desta  maneira,  sem  eles  se  aperceberem,  exercita- 
vam-S€  a  escrever,  desenvolvendo  as  faculdades  narra- 
tivas. Por  outro  lado  evitei  que,  às  escondidas,  escre- 
vessem coisas  condenáveis. 

Também  tinha  uma  aluna  atrasada  mental.  Chama- 
va-se  Ana  da  Silva.  Como  fazer  com  que  a  garota  apren- 
desse a  ler  e  a  escrever  ao  menos  uma  carta?!  E  tão 
preciso  isso  era,  naqueles  meios  rurais. 

Dei-lhe  um  carácter  móvel  com  a  letra  I.  Disse-lhe: 

—  Olha,  Anita,  o  I  hoje  vai  fazer-te  uma  visita.  Toma- 
-o.  Leva-o  contigo  e  fica  com  ele,  na  tua  carteira.  —  E, 
recomendando :  —  Olha  que  o  I  vai  fazer-te  uma  visita, 
ouviste? 

Passado  tempo,  perguntei-lhe,  de  longe: 

—  Anita,  quem  é  que  te  está  fazendo  uma  visita  ? 

E  ela,  levantando-se  do  lugar  onde  estava  sentada  na 
carteira,  muito  contente,  proferiu: 

—  É  a  Ana  da  Silva! 
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Não  desanimei.  Levei  tempo  e,  sem  saber  qual  o  mé- 
todo empregado  —  aqui  o  método  era  a  própria  crian- 
ça —  consegui  que  a  garota  lesse  e  escrevesse  uma  car- 
ta! Levei  tempo,  mas  consegui! 

Dei-lhe,  como  prémio,  uma  saca  com  lindos  passari- 
nhos bordados  por  mim,  num  dos  lados  e,  no  outro,  o 
nome  dela,  também  bordado,  um  livro  da  segunda  clas- 
se, uma  lousa,  um  lápis  e  uma  pena! 

Agora  deve  ser  uma  mulher  já  de  certa  idade,  se  for 
viva!  Mas  recordo-a  sempre,  quando  me  lembro  dos  alu- 
nos que  leccionei  na  escola  de  Adiça! 

Uma  outra  pequenita,  da  primeira  classe,  também 
tinha  muita  dificuldade  em  aprender.  Não  havia  ma- 
neira, nem  sequer  de  conhecer  as  vogais!  Chegou  a  oca- 
sião de,  finalmente,  aprender  o  I.  Bem,  a  coisa  ia...  di- 
zia eu  para  comigo. 

Mas  aprender  o  ó,  por  mais  que  me  esforçasse,  lhe 
contasse  histórias  onde  o  ó  era  o  protagonista,  isso 
sim!...  Resultados  nulos! 

Lembrei-me  de  desenhar,  no  quadro  preto,  o  ó  e  o  I. 
Um  par  dançando,  encimava  as  vogais. 

Bamboleando  o  meu  corpo,  cantei: 

Então  virei-me  para  ela  e,  também  em  jeito  de  dança, 

Õ...  I...  Õ...  Ai...  Õ...  I...  Ò...  Ai...  Ô...  Ò... 

A  garota  olhou  para  mim  e,  como  lhe  indicasse  o  ó, 
repetiu  sem  esforço  o  nome  da  vogal. 

No  dia  seguinte,  chamei-a  à  lição.  As  minhas  lições 
eram  sempre  individuais. 

Em  frente  do  quadro  preto,  onde  na  véspera  escreve- 
ra as  mesmas  letras,  disse-lhe: 

—  Então,  já  sabes  o  nome  desta  letra,  não  sabes? 

A  miúda  não  esteve  com  meias  medidas.   Ergeu  os 
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bracitos  e,  também  bamboleando  o  corpo,  como  quem 
dança,  cantou: 

Ó,  I,  Õ,  ai...  Ó,  i,  Ò,  ai... 
Por  mais  que  me  esforçasse,  ela  nunca  foi  capaz  de 
aprender  as  vogais! 


Um  pequenito,  palmo  e  meio  de  gente,  estava  posta- 
do em  frente  do  quadro  preto  onde  avultava  a  brancu- 
ra da  letra  escrita  a  giz,  que  tinha  sido  tema  da  lição 
do  dia  anterior,  fazendo  roda  com  outros  garotos  en- 
trados nesse  ano  na  escola  e  frequentando,  portanto, 
a  primeira  classe.  Casualmente,  dirigi-me  a  ele,  per- 
guntando : 

—  Olha  lá,  como  se  chama  esta  letra? 

Com  as  mãositas  atrás  das  costas,  fleumaticamente, 
respondeu : 

—  Como  quer  que  eu  saiba,  se  vocemecê  ainda  me  não 
ensinou?! 

É  que  este  garoto  tinha  faltado  à  escola,  no  dia  an- 
terior... 


Mais  tarde,  foi  chegada  a  altura  de  lhes  ensinar  o 
nome  da  letraH,  para  melhor  exemplificar  que  apenas 
servia  para  enfeitar  as  palavras,  isto  é,  sem  valor,  dis- 
se aos  pequenitos: 

—  Esta  letra  serve  para  enfeitar  as  palavras,  como 
por  exemplo...  —  e  escrevi  no  quadro  a  palavra  há.  De- 
pois, não  se  lê...  —  acrescentei.  É  que,  assim,  fica  mais 
bonita  a  palavra.  Olhem,  como  por  exemplo  uma  grava- 
ta, no  pescoço  de  um  homem,  serve  só  para  enfeitar, 
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para  mais  nada!  Lembrem-se  bem  que  é  o  Agá!  Ouvi- 
ram? H  é  como  se  chama  esta  letra! 

Para  me  certificar  se  não  teria  perdido  o  meu  latim, 
depois  de  tanta  explicação,  perguntei  a  um  dos  peque- 
nos: 

—  Então,  diz  lá  tu,  como  se  chama  esta  letra. 
E  o  pequenito,  muito  aguçoso,  respondeu: 

—  Gravata ! 


Agora  cabe  a  vez  de  uma  pequenita  que  também  fa- 
zia parte  do  mesmo  grupo  anterior.  A  escola  era  mista, 
como  já  referi. 

No  quadro  preto  desenhei  um  nó  bastante  volumoso 
feito  com  duas  cordas.  Por  debaixo  deste,  dessnhoi  a 
letra  N.  Depois  exemplifiquei: 

—  Nê  Nê,  é  como  se  chama  esta  letra.  Reparem 
bem  para  o  desenho.  Com  o  Nê  se  escreve  a  palavra  nó. 
E  silabei  fortemente  o  Nê. 

Chamei  a  pequenita,  perguntando-lhe 

—  Ora  vamos  lá  a  ver  se  ficaste  a  saber  o  nome  des- 
ta nova  letra.  Então,  como  se  chama? 

E  a  pequenita,  de  olhos  radiantes,  respondeu: 

—  Nó...  Corda! 


Em  certo  ano  escolar  tive  um  aluno  para  exame  da 
quarta  classe.  Era  muito  bom  rapaz,  muito  meu  ami- 
go, mas...  que  tormento  para  se  lhe  meter  qualquer  coi- 
sa na  cabeça!  Por  vezes,  impacientava-me.  Para  evitar 
de  lhe  bater,  quando  a  paciência  me  faltava,  que  pen- 
sei eu?  Deixar  a  porta  da  escola  aberta  e,  quando  o  To- 


106  MARIA  AMÁLIA  VALE 

nito  me  punha  os  nervos  em  feixe,  gritava-lhe: 

—  Foge,  Toino ! 

E  o  mocito,  pés  para  que  vos  quero,  até  eu  o  chamar 
novamente,  para  se  continuar  com  a  lição. 

Lá  fez  o  seu  exame,  mas  que  ralação  me  deu,  meu 
Deus! 


Como  estes  exemplos,  muitos  mais  casos  ocorreram, 
durante  a  minha  vida  de  professora.  Se  tivesse  anotado 
todos  eles,  dariam  um  livro  interessante,  cheio  de  graça. 


Por  intermédio  de  Júlio  Cayola,  arranjei  produtos 
coloniais  para  a  escola  de  Adiça.  Visualmente,  apren- 
deriam melhor.  O  ensino  objectivo,  quando  possível,  é 
de  preferência. 

O  Presidente  da  Câmara  de  Tondela  era,  nessa  altura, 
o  Dr.  Eurico  Gouveia,  um  homem  dinâmico,  a  quem 
Tondela  muito  deve,  mas  que  nem  uma  rua  da  vila  tem 
ainda  a  perpectuar  o  seu  nome! 

Gostosamente,  ofereceu  à  minha  escola,  um  móvel 
destinado  à  exposição  dos  tais  produtos.  Tinha  uma 
tampa  de  vidro,  é  claro... 

Quem  fazia  a  limpeza  era  eu.  Certo  dia,  enrolei  o  si- 
zal  em  forma  de  toutiço,  pu-lo  na  cabeça  e  disse  para 
uma  pequena  que  estava  à  minha  beira: 

—  Vês?  Vês,  que  parece  mesmo  a  cabeleira  da  tua 
avó?! 

Esta  garota  andava  na  terceira  classe.  Passados  dias 
indiquei,  como  tema  de  redacção,  descrever  a  sala  da 
aula. 
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Após  os  trabalhos  serem  terminados,  eles  foram-me 
entregues.  A  descrição  feita  pela  tal  garota,  a  certa 
altura,  rezava  assim: 

—  ...  e  também  temos,  na  nossa  escola,  a  cabeleira 
da  minha  avó! 


Com  um  outro  garoto,  também  se  deu  um  caso  engra- 
çado. Este  andava  na  quarta  classe. 

Desta  vez  o  tema  da  redacção  seria:  qual  a  utilidade 
da  ovelha.  Não  tinha  dificuldade,  pois  lidavam  todos 
os  dias  com  ovelhas  e  alguns  rapazes,  fora  das  horas  de 
aula,  até  as  levavam  ao  pasto. 

Em  adiantada  leitura,  o  pequeno  redigira: 

—  ...  O  macho  da  ovelha  é  o  carneiro.  Mas  o  carnei- 
ro não  presta  para  nada.  Só  serve  para  cobrir  a  ovelha, 
mais  nada! 


Quando  via  os  pequenos  desatentos,  prometia-lhes 
contar  histórias,  se  estivessem  com  atenção  ao  que  lhes 
dizia.  E  eram  eles  que,  na  hora  do  recreio,  vinham  re- 
clamar o  prometido! 

Foi  daqui  que  pensei  que,  se  as  crianças  gostavam 
de  ouvir  os  meus  contos,  por  que  não  havia  de  os  es- 
crever?! E  quero  crer  que  os  meus  melhores  contos, 
ficaram  perdidos,  por  só  os  dizer  oralmente,  conforme 
o  desfiar  da  história... 

Passados  três  anos  de  leccionar  na  Adiça,  adoeci. 
Estive  muito  mal.  Pensava,  e  com  certa  inquietação, 
nos  pequenos  que  tencionava  levar  a  exame.  Depois  me- 
lhorei. Ainda  de  cama,  mandei-os  vir  a  minha  casa  (só 
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os  de  exame)  para  lhes  dar  lições,  de  maneira  a  conse- 
guir que  não  perdessem  o  ano.  Sem  se  anunciar,  o  médi- 
co surgiu  portas  a  dentro,  no  meu  quarto  e,  num  abrir 
e  fechar  de  olhos,  pôs  aquela  malta  toda  na  rua!  De- 
pois descompôs-me  à  valentona! 

Recaí  novamente.  Tive  de  recorrer  a  um  especialista, 
em  Coimbra. 

O  meu  grande  amigo,  Doutor  Eugénio  de  Castro, 
posto  ao  corrente  do  meu  estado  de  saúde,  recomendou- 
-nie  a  outro  também  grande  amigo,  o  Doutor  Ângelo 
da  Fonseca. 

Depois  de  este  médico  me  ter  observado,  fui  imedia- 
tamente internada  num  quarto  particular  no  Hospital 
da  Universidade,  o  número  15. 

Entrei  em  Novembro,  no  dia  vinte  e  cinco,  e  fui  ope- 
rada a  cinco  de  Dezembro  (sempre  o  algarismo  cinco 
a  acompanhar-me!),  já  com  sintomas  de  peritonite! 

Estive  à  morte,  por  a  peritonite  se  declarar  após  a 
operação.  Não  me  eram  consentidas  visitas  e  o  meu 
quarto  estava  sempre  às  escuras. 

Não  quis  dizer  a  minha  querida  mãe  o  dia  da  opera- 
ção, para  a  não  afligir,  mas  o  coração  de  mãe  adivinha, 
e  foi  encontrar-me  precisamente  na  pior  altura :  os  mé- 
dicos davam-me  como  perdida! 

Compreendi  perfeitamente  o  meu  estado.  Agarrava- 
-me  às  mãos  deles  e  dizia: 

—  Não  me  deixem  morrer!...  Sou  tão  nova  ainda!... 

Depois,  cai  num  amolecimento...  Já  nada  me  impor- 
tava! 

A  minha  querida  mãe  chegou  a  ir  a  Tondela  buscar 
o  fato  que  deveria  levar  para  a  sepultura! 

Graças  ao  bom  Deus  e  aos  cuidados  módicos,  princi- 
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palmente  o  Doutor  Àngeio  da  Fonseca,  e  à  minha  força 
de  vontade,  resisti! 

Quando  já  tinha  visitas,  recebi  uma  carta  da  irmã 
da  minha  criada  Laura,  a  Maria  Ernestina,  que  me 
servira  em  Ardazubre.  A  Laura  acompanhou-me  para 
Tondela.  A  carta  que  recebi  tinha,  no  envelope,  a  seguin- 
te direcção: 

—  Senhora  D.  Maria  Amália  Vale.  Quarto  do  dr.  Vis- 
saia  Varreto.  n.  15  Hospital  da  Universidade.  Rápido 
Õrgente!  Coimbra. 

Quem  poderia  ler  tal  direcção  sem  deixar  de  rir?!... 

Passados  dias,  vinda  de  Ardazubre,  a  pé,  entrou  ela 
no  meu  quarto  com  uma  grande  cesta  à  cabeça  cheia  de 
laranjas,  uma  garrafa  de  vinho  branco  e  um  pacote  de 
bolachas! 

Coitada  da  rapariga!  Demonstrou  bem  a  sua  amizade 
por  mim!... 

Tinha  muito  fastio.  Minha  mãe  fez  com  que  eu,  à 
merenda,  comesse  uma  bolacha.  Soube-me  bem,  e  come- 
cei então  com  mais  apetite. 

No  dia  cinco  de  Janeiro  saí  do  Hospital,  a  caminho 
de  casa. 

Ao  meu  grande  amigo  Doutor  Eugénio  de  Castro  de- 
vo a  vida,  pelo  cuidado  que  teve  em  me  entregar  a  tão 
excelente  médico,  Doutor  Àngeio  da  Fonseca.  Que  Deus 
tenha  a  sua  alma  em  paz!  Sempre  o  recordo,  pelo  ca- 
rinho que  me  dispensou  durante  a  minha  permanência 
no  hospital. 

Tive  muitos  testemunhos  de  amizade.  Não  faltou  o 
David,  um  meu  aluno  da  segunda  classe  que  foi  visitar- 
-me,  levando-me  um  quarto  de  quilo  de  açúcar,  do  escu- 
ro, e  três  ovos!  Querido  pequenito!  Naquele  presente 
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patenteou  todo  o  seu  querer,  apesar  de  ser  tão  pobre! 
Lembro-me  dele,  no  meu  quarto,  a  fazer-me  a  visita, 
descalço,  em  mangas  de  camisa,  suspensórios  de  ourelo 
e  com  calças  cheias  de  fundilhos! 

Aquele  presente  foi  o  mais  rico  e  valioso  para  mim!... 


Os  alunos  de  exame,  agora,  eram  o  meu  principal 
cuidado.  A  minha  doença  não  os  prejudicou.  Entre  eles 
estava  a  Lulu.  Ainda  sinto  remorsos  de  a  ter  obrigado 
a  estudar  tanto!  O  fim  desculpava  o  meio!... 

Os  pequenitos  vinham  a  minha  casa  pois,  ainda  fraca, 
não  aguentava  o  caminho  para  a  escola.  Só  me  apre- 
sentei ao  serviço  passado  um  mês  de  convalescença!  E 
apesar  da  oposição  do  médico  assistente... 

Enquanto  estive  doente,  a  minha  amiga  D.  Maria  Au- 
rora, a  mãe  da  Lulu  e  do  Toninho,  bastantes  provas  de 
amizade  me  deu,  assim  como  durante  o  meu  estado  crí- 
tico, no  hospital  de  Coimbr?, 

Deus  a  ajude  e  aos  seus  queridos  filhos! 

Quando  ainda  professora  em  Ardazubre,  certo  dia 
em  que  a  Lulu  estava  ao  colo  da  criada,  ao  ver-me,  es- 
tendeu os  braçitos  para  mim  e  chamou-me:  Titi! 

E  Titi  fiquei,  não  só  para  a  Lulu,  como  para  os  ir- 
mãos que,  mais  tarde,  Deus  lhe  deu!  E,  Titi  deles  serei 
até  à  minha  morte! 


Como  a  distância  para  a  escola  era  demasiada  para 
o  m.eu  estado  de  saúde,  comprei  um  carro.  Como  Lulu 
já  tinha  feito  exame  e  agora  frequentava  o  ensino  se- 
cundário, era  o  Toninho  que  se  refastelava   a  meu  lado, 
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no  carro,  todo  contente!   Claro,   a  caminhada  deixara 
de  existir... 

Como  de  costume,  continuei  a  contar  histórias  aos  pe- 
quenitos. Mas  ficava-me  por  aí,  só  a  dizê-las,  Ê  certo 
que  pensava  em  as  escrever...  e  mais  nada! 


Todos  os  anos  tomava  parte  no  júri  dos  exames  de 
quarta  classe  que  se  realizavam  na  sede  do  concelho: 
Tondela. 

Num  dos  júris  femininos,  em  certo  ano,  eu  era  vogal 
como  também  a  D.  Ricardina  Ramos,  felizmente  ainda 
hoje  viva,  e  de  quem  sou  bastante  amiga.  Esta  interro- 
gava em  geografia  e  história  e  eu  em  português  e  ciên- 
cias. 

Uma  pequenita,  ao  ser  examinada  pela  D.  Ricardina, 
respondia  desastradamente  a  todas  as  perguntas  feitas. 
E  a  minha  colega  estava  muito  apreensiva,  nervosa 
mesmo. 

Pedi-lhe  licença  e  comecei  eu  com  o  interrogatório 
da  dita  pequena.  Eu  era  muito  alegre,  comunicativa. 
Primeiro,  conversei  com  a  garota  para  a  pôr  à  vontade. 
E,  de  seguida,  à  laia  de  brincadeira,  propus-lhe,  no  ma- 
pa, fazer  uma  viagem  até  Estremoz  a  fim  de  ir  buscar 
uma  cantarinha  de  barro  para  lhe  deitarmos  água.  Era 
no  Verão,  por  isso  era  apropriada  a  minha  proposta. 
Disse-lhe: 

—  Vá,  vamos  buscar  a  cantarinha,  para  nos  refres- 
carmos ! 

Com  um  pequeno  ponteiro  indiquei-lhe  a  terra  onde 
estávamos:  Tondela. 

—  Vá,  de  Tondela,  no  ramal  de  Viseu,  até  Santa  Com- 
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ba  Dão... 

E  eu  sempre  a  indicar-lhe  o  percurso... 

—  Depois  meto-me  na  linha  da  Beira  Alta  até  à  Pam- 
pilhosa... ia  ela  repetindo  o  mesmo... 

Como  deixei  de  lhe  indicar  o  percurso,  a  garota  emu- 
deceu. Então,  insisti: 

—  Então?  E  agora?  Anda,  continua! 

Decidida,  a  pequena  meteu  uma  das  mãos  por  detrás 
do  mapa  e,  com  a  outra  indicando  o  conjunto  de  todas 
as  linhas  do  caminho  de  ferro,  exclamou: 

—  Que  raio  de  mapa !  Lá  no  meu,  na  minha  escola,  as 
linhas  do  caminho  de  ferro  correm  tcdas  para  outra 
banda! 


A  uma  outra  pequenita,  em  outro  ano  escolar,  tam- 
bém interrogava  em  geografia  e  história.  Fiz-lhe  a  se- 
guinte pergunta: 

—  Serás  capaz  de  me  dizer  quem  comandava  a  bata- 
lha de  Atoleiros? 

E,  ela  muito  senhora  de  si: 

—  Pois  quem  havia  de  ser?  A  D.  Maria!... 


Num  dos  júris  masculinos,  a  que  pertenci  como  vogal, 
calhou  de  interrogar  um  miúdo.  Era  natural  de  uma 
povoação  da  Serra  do  Caramulo.  Quase  no  final  do  in- 
terrogatório, perguntei-lhe: 

—  Com  certeza  que  sabes  que  o  Infante  D.  Fernando 
era  um  dos  filhos  de  D.  João  I.  E,  agora  diz-me:  Por- 
que lhe  puseram  o  cognome  de  Infante  Santo? 
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O  garoto,  muito  muito  à  vontade,  sem  hesitar  um  se- 
gundo, respondeu: 

—  Porque  levou  muita  porrada  dos  mouros ! 


Em  outro  júri  masculino,  em  que  também  tomava 
parte  o  meu  colega  Júlio  Fontes,  sucedeu  ser  examinado 
um  pequeno  de  uma  povoação  próxima  de  Tondela.  O 
Júlio  Fontes,  que  interrogava  em  geografia,  levou  o 
pequeno  até  junto  do  mapa  de  Portugal  Continental, 
perguntando-lhe  a  situação  de  Tondela  relativa  a  Lis- 
boa. O  pequeno  respodeu  que  ficava  a  norte. 

Então  o  Júlio  Fontes,  invertendo  o  mapa,  torna  a 
fazer  a  mesma  pergunta: 

—  E  agora,  onde  fica  situada  Tondela  em  relação  a 
Lisboa? 

O  rapazito,  que  tinha  espírito  santo  de  orelha  das 
brincadeiras  do  mesmo  professor,  olhando  para  este, 
não  esteve  com  meias  medidas:  e,  zás,  faz  um  manguito 
com  toda  a  força,  exclamando  ao  mesmo  tempo: 

—  O  que  vocemecê  quer  é  enganar-me ! 
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XXI 

Era  hábito,  durante  as  férias  grandes,  ir  passar  uns 
dias  à  Figueira  da  Foz,  em  casa  da  minha  amiga  D.  Ma- 
ria Aurora,  na  época  balnear. 

Em  certa  tarde,  ao  dirigir-me  para  a  praia,  na  com- 
panhia da  minha  amiga,  encontrei  o  Dr.  Tito  Betten- 
court. Era  meu  amigo  desde  o  tempo  em  que  principiei 
a  colaborar  no  Diário  de  Coimbra.  Viu-me  e  veio  à  fala 
comigo,  dizendo: 

—  Também  você  não  foi  ao  enterro  do  Doutor  Eugé- 
nio de  Castro?!  E  tão  seu  amigo  ele  era!!!... 

Fiquei  varada!  Foi  uma  notícia,  para  mim,  inespe- 
rada! Tanto  mais  que,  dias  antes,  ele  me  tinha  escrito 
dizendo,  é  certo,  que  se  encontrava  adoentado.  Mas  lon- 
ge estava  eu  de  supor  um  desenlace  semelhante  e  para 
tão  breve. 

—  Não  sabia!  —  proferi  a  custo. 

E  o  Dr.  Tito  Bettencourt,  muito  indignado: 

—  Parece  mentira,  rom.o  fizeram  enterro  tão  i)obre 
a  tão  alta  figura  das  letras  jjortuguesas!  Era  o  Poeta 
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Eugénio  de  Castro! 

Resposta  minha,  entristecida: 

—  Sabe,  Dr.  Tito,  o  Doutor  Eugénio  de  Castro  não 
era  político...  Não  nos  podemos  admirar  de  o  Governo 
não  ter  participado,  como  seria  lícito  fazê-lo! 

E,  desta  forma,  soube  do  desaparecimento  de  tão 
grande  meu  amigo  e  de  tão  grande  Poeta!  Fiquei  mais 
pobre  com  o  desaparecimento  de  homem  tão  dedicado 
e  que  sempre  me  acarinhou  nos  meus  desaires!  Portu- 
gal também  mais  pobre  ficara  com  a  morte  de  tão  alta 
figura  das  letras  portuguesas. 
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XXII 

O  tempo  foi  decorrendo.  Dias  a  mais  na  vida,  e  a 
menos  para  a  morte,  Sucediam-se  os  anos,  os  exames 
finalizavam  os  tempos  escolares.  Fazia  renda,  lia  ou 
escrevia  para  meu  entretenimento  e  para  passar  o  tem- 
po, durante  as  férias. 

Chegou  a  ocasião  de  o  Toninho  fazer  o  exame  da  quar- 
ta classe.  Ficou  distinto!  Galardão  merecido,  pois  era 
inteligente  e  muito  bom  aluno! 


Costumava  depositar  as  minhas  magras  economias 
na  Caixa  Geral  de  Depósitos,  na  agência  de  Tondela.  E 
não  poderiam  ser  demasiadas,  pois  o  que  uma  profes- 
sora ganhava  nessa  época  não  dava  para  grandes  lu- 
xos... Dai,  por  vezes,  ser  atendida  pelo  gerente  dessa 
mesma  agência...  Tinha  vasta  cultura  musical.  Nunca 
me  passou  pela  cabeça  de  qualquer  incentivo  amoroso. 
Eu  gostava  imenso  de  conversar  e,  quando  alguém  era 
da  mesma  envergadura  intelectual,  é  que  eu  exultava! 
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—  Mas  o  homem  põe  e  Deus  dispõe...  é  mais  que  certo! 

Certa  vez  que  fui  a  Viseu,  lá  encontrei  o  meu  compa- 
dre José  Teixeira,  que  há  muito  deu  a  alma  a  Deus.  Este 
convidou-me  para  almoçar.  Acedi  ao  convite.  O  meu 
compadre  levava  por  companhia  o  gerente  da  Caixa  Ge- 
ral de  depósitos  de  Tondela,  e  um  outro  senhor  vindo 
de  Angola...  que  eu  não  conhecia.  No  final  do  repasto, 
enquanto  o  meu  compadre  se  levantou  da  mesa  e  o  ou- 
tro senhor  foi  aos  lavabos,  o  meu  conhecido  de  Tondela 
pegou-me  numa  das  mãos,  exclamando: 

■ —  Gosto  muito  de  si ! 

Eu,  um  pouco  surpreendida,  algo  travessa  também 
respondi : 

—  Dá-lhe  isso  muitas  vezes?!... 

Como  ele  era  tím.ido,  nada  respondeu.  Voltámos  para 
Tondela.  Eu  no  meu  carro,  e  os  companheiros  de  almo- 
ço  no  carro  de  meu  compadre. 

Num  dos  dias  em  que  fui  depositar  meus  magros  vin- 
téns na  «Caixa»  ele,  muito  sério,  disse-me: 

—  Não  brinque !  Ê  muito  sério  o  que  lhe  disse  no  ou- 
tro dia  em  Viseu! 

Como  simpatizava  realmente  com  ele,  dei-lhe  o  meu 
sim.  Ficámos  namorados! 

Casámos ! 

Depois,  com  a  sua  transferência  para  Lisboa,  concor- 
ri à  escola  de  Vendas  Novas,  para  ficar  mais  perto  de 
meu  marido. 

Fiquei  em  número  um,  no  dito  concurso. 

Minha  irmã  voltou  a  viver  em  Tondela,  por  seu  ca- 
samento não  resultar.  Agora  o  problema  que  se  me 
levantava:  ter  de  deixar  a  Adiça  e  os  meus  alunos! 
Outro  valor  m.ais  alto  também  se  erguia:  viver  junto 
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de  meu  marido.  E,  também,  a  pena  de  deixar  minha 
mãe.  Mas  os  pássaros  deixam  os  ninhos,  os  pais  ficam 
6  os  filhos  voam.  Foi  o  que  me  aconteceu.  E  rumei  a 
Vendas  Novas,  na  esperança  de  poder  viver  junto  de 
meu  marido,  na  nossa  casa,  quando  a  ocasião  se  pro- 
porcionasse. 

O  Toninho  já  frequentava,  nesta  altura,  o  liceu  de 
Coimbra. 
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XXIII 

O  meu  desejo  e  de  meu  marido  era  que  eu  fosse  trans- 
ferida para  Lisboa.  Nessa  época  terminaram  os  concur- 
sos de  escolas.  As  professoras  eram  nomeadas  pelo  Mi- 
nistro da  Educação.  Mas  só  para  Lisboa... 

Meu  marido  vinha  a  Vendas  Novas  aos  fins  de  sema- 
na. Quando  havia  temporal,  ficava-se  por  Lisboa.  Tinha 
de  fazer  a  travessia  do  Tejo,  quer  fosse  de  comboio  ou 
de  camioneta  e  era  temeroso,  como  de  uma  certa  vez  em 
que  se  arriscou  a  fazer  a  travessia... 

Numa  das  minhas  idas  a  Évora,  encontrei  o  Oliveira 
Charrua.  Relembrámos,  saudosos,  velhos  tempos...  A 
ele  devo  o  ter  publicado  o  meu  primeiro  livro  «A  última 
carta»,  pelos  incentivos  que  me  deu.  Convidou-me  para 
fazer  parte  do  júri  dos  Grandes  Jogos  Florais,  de  cuja 
mesa  fiz  parte.  Foi  presidente  o  José  Mira,  na  altura 
governador  civil  de  Évora,  um  representante  da  autori- 
dade e  também  uma  figura  grada  da  Igreja,  em  repre- 
sentação do  Senhor  Arcebispo.  Aproveitaram  a  ocasião 
para  homenagearem  o  Dr.  Celestino  David,  que  muito 
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pugnou  pela  cultura  alentejana. 

Quando  da  publicação  do  meu  livro,  este  senhor  es- 
creveu-me  incitando-me  a  continuar  pois,  sendo  eu  alen- 
tejana, valorizaria  a  nossa  província  e  ofereceu-me  uma 
brochura  relativa  a  Henrique  Pousão. 

Continuava,  no  entanto,  fazendo  esforços,  juntos  com 
os  de  meu  marido,  a  fim  de  ser  transferida  para  Lisboa. 
Trabalho  infrutífero . . . 

Passado  tempo  de  exercer  a  minha  profissão  em  Ven- 
das Novas,  fui  nomeada  Directora  da  Escola  Feminina. 

Esta  nomeação  deu-me  prazer,  pelo  que  poderia  aju- 
dar as  crianças  mais  desfavorecidas,  através  da  «Caixa 
Escolar».  Além  desta,  tive  a  ajuda  do  grande  homem, 
Doutor  António  Luís  Gomes,  oferecendo  à  escola  fogões 
de  aquecimento  e  a  respectiva  lenha,  para  as  pequeni- 
tas não  sentirem  frio,  durante  o  Inverno. 

Tive  a  honra  de,  depois,  com  ele  conviver  e  daí,  foi- 
-me  dado  conhecer  traços  de  uma  personalidade  vinca- 
da por  uma  vasta  compreensão  humana.  O  sentimento 
da  Beleza  e,  sobretudo,  do  Bem,  atesta  a  grandiosa  Obra 
de  S.  Martinho  da  Gândara,  a  que  devotou  toda  a  sua 
vida,  obra  única  no  mundo!  O  Professor  Doutor  Egas 
Moniz  chamava-ihe  «A  sua  querida  Obra». 

Deixou  vasta  obra  Uterária  de  estilo  magnífico.  Nas 
minhas  memórias  apenas  me  é  consentido  descrever,  em 
síntese,  o  perfil  de  tão  grandioso  vulto  de  português! 

Pelo  que  me  ajudou,  pelo  interesse  que  as  minhas  alu- 
nas lhe  mereceram,  pela  amizade  que  até  à  sua  morte 
me  concedeu,  curvo-me  em  preito  de  gratidão  e  saudade ! 
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XXIV 

Como  Vendas  Novas  não  era  sede  de  concelho,  nessa 
ocasião,  calhou  de  ir  fazer  parte  do  júri  de  exames  om 
Mcntemor-o-Novo,   onde  estes  se  realizavam. 

Como  sempre,  tenho  o  prazer  de  afirmar  que  nunca 
prejudiquei  examinando  algum,  por  saber  quanto  se 
trabalha  com  um  aluno  para  exame.  Ora,  já  agora,  não 
me  es'juso  de  relatar  o  seguinte,  por  ser  engraçado  e  até 
por  paracer  anedota.  Mas  o  caso  foi  verídico. 

O  presidente  do  júri,  na  prova  oral,  quis  interrogar 
o  pequeno  que  prestava  provas  de  exame.  Eu,  quando 
ainda  professora  na  Adiça,  para  ajudar  os  examinandos, 
tinha  comprado  um  leque  muito  grande,  afim  de  poder 
bichanar  aos  pequenos,  quando  os  visse  aflitos... 

Ainda  possuo  esse  leque,  que  tantas  recordações  me 
traz...  Ora  como  ia  dizendo,  o  presidente  do  júri  per- 
guntou ao  dito  pequeno  quantas  cores  tinha  a  bandeira 
portuguesa.  Resposta  fácil,  já  se  vê... 

Antigamente  havia  em  todas  as  escolas  do  país,  por 
cima  da  secretária,   um  crucifixo  pregado  na  parede, 
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ladeado  por  uma  fotografia  de  Salazar,  à  direita,  e  a 
do  General  Carmona,  à  esquerda. 

Continuou  o  interrogatório.  Mais  lhe  perguntou:  qual 
o  significado  da  esfera  armilar,  etc.  O  garoto,  à  pergun- 
ta o  que  significava  os  trinta  dinheiros,  emudeceu... 
e  olhou  para  mim,  aflito! 

Já  nas  respostas  anteriores  eu  ia,  por  detrás  do  leque, 
ajudando-o... 

Então  o  presidente  do  júri,  notando-lhe  manifesta 
ignorância,  quis  ajudar  o  rapaz. 

—  Então,  não  foi  por  trinta  dinheiros  por  que  Judas 
vendeu... 

Olhei  para  o  crucifixo,  a  ajudá-lo.  Mas  o  garoto,  in- 
terpretando mal  o  meu  olhar,  mas  confiante  na  respos- 
ta, proferiu: 

—  O  Carmona ! 

Nem  sei  dizer  o  riso  assim  despertado  na  assistên- 
cia ao  dito  exame...  Tapei  a  minha  boca  com  o  leque; 
a  minha  colega  meteu  a  cabeça  dentro  da  gaveta  da  se- 
cretária e  o  presidente  do  júri  assoou-se  ruidosamente! 

Mais  episódios  poderia  narrar,  pela  sua  graça,  mas, 
como  os  não  registei  na  altura  devida,  esqueceram-me. 
Ficaram  só  os  que  a  minha  memória  ainda  retém. 


Continuava  escrevendo,  sempre  que  a  ocasião  se  me 
proporcionava,  ao  mesmo  tempo  que  continuavam  mi- 
nhas tentativas  de  me  transferir  para  Lisboa,  assim  co- 
mo meu  marido.  Tudo,  porém,  infrutífero! 

O  clima  de  Vendas  Novas  é  horrível  para  quem  so- 
fre de  bronquite  e,  para  mais,  asmática,  como  é  a  mi- 
ha.  Por  vezes  enrouquecia,  não  se  percebendo  coisa  ai- 
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guma  do  que  proferia.  Tornou-se  lá  um  flagelo  o  meu 
viver. 

Procurei  alívio  nas  termas  da  Felgueira.  Quis  o  des- 
tino que  aí  se  encontrasse  o  grande  escritor  Dr.  Ma- 
nuel de  Campos  Pereira,  romancista  e  contista  de  re- 
nome. Calculem  como  me  foi  grato  este  conhecimento. 
Andava  ele  revendo  as  provas  para  a  primeira  edição 
de  seu  livro  «E  o  paraíso  voltou».  Também  o  ajudei  a 
rever  algumas  dessas  provas.  Apontava  as  emendas  a 
lápis  e  ele,  depois,  novamente  as  revia. 

Conversámos  sobre  literatura,  já  se  vê...  Ofereci-lhe 
o  meu  primeiro  livro,  «A  última  carta».  Animou-me  a 
continuar.  Não  mais  deixámos  de  ser  amigos,  incluindo 
meu  marido,  também.  Nunca  se  esquece  de  me  oferecer 
€3  livros  que  se  vão  editando,  já  em  número  bastante 
significativo.  Fui  amiga  de  sua  primeira  mulher  que 
morreu  em  Paris,  quando  Campos  Pereira  era  adido  na 
Casa  de  Portugal. 

De  retorno  a  Portugal,  continuámos  a  nossa  amizade, 
no  convívio  amigável  de  sempre.  Campos  Pereira  não 
pode  deixar  a  sua  senda  de  escritor.  Os  seus  leitores 
o  exigem.  Eu,  estou  escrevendo  as  «Minhas  memórias» 
e  ele  promete  que  também  escreverá  as  suas,  a  seguir 
ao  «Jornal  de  um  Romancista»,  o  quarto  volume.  De- 
vem ser  interessantes  estas  memórias. 

Naquele  meio,  nas  termas,  o  borbulhar  das  pessoas, 
a  preocupação  delas  se  vestirem  para  as  refeições,  a 
dar  nas  vistas,  o  nosso  convívio  era  um  oásis... E... vá 
lá...  não  é  pecado  confessar  que,  por  vezes,  éramos  mor- 
dazes em  algumas  apreciações... 

O  romancista  Amorim  de  Carvalho  escreveu  um  livro 
sobre  a  obra  de  Campos  Pereira,  intitulado:  «Campos 
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Pereira,  um  romancista   contemporâneo». 

Neste  livro  ressaltam  os  pormenores  críticos  de  Amo- 
rim de  Carvalho  ao  maior  romancista  do  nosso  tempo. 

O  escritor  Amorim  de  Carvalho  escreveu  este  livro 
sem  ainda  conhecer  pessoalmente  Campos  Pereira.  E, 
mais  tarde,  foi-me  apresentado  por  Campos  Pereira. 
Tornou-se  um  grande  amigo.  Muito  lhe  devo.  Mas  fica 
para  depois  a  referência  a  este  escritor. 

Também  conheci  Ferreira  de  Castro.  Quando  lhe  ofe- 
reci o  meu  primeiro  livro,  disse-me: 

—  Então    publicou   este   livro   sem   nada   dizer?! 
Simplesmente,  respondi : 

—  Por  que  não  quero  que  os  meus  amigos  pensem 
que  me  quero  aproveitar  da  sua  amizade! 

Também  travei  conhecimento  com  Assis  Esperança, 
por  intermédio  de  Ferreira  de  Castro  de  quem  era  ami- 
go, como  se  quase  fosse  seu  irm.ão  e  o  Dr.  Arlindo  Vi- 
cente, que  me  disse  nessa  altura,  com  admiração  minha, 
que  uma  dúzia  de  ovos  ainda  havia  de  custar  lOOSOO! 

E,  agora,  sim,  comecei  a  escrever  os  célebres  contos 
infantis,  mas  ainda  sem  os  publicar... 
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XXV 

Minha  querida  mãe  visitou-me,  várias  vezes,  em  Ven- 
das Novas. 

Calculem  a  alegria  que  sentia  com  estas  visitas! 

Morava  em  Vendas  Novas,  com  uma  criadita  que  sem- 
pre me  serviu  durante  a  minha  estada  nesta  terra.  Meu 
marido  estava  em  Lisboa,  numa  pensão.  Mas  continuava 
a  ir  ter  comigo  nos  fins  de  semana.  Radiante  estava  eu 
por  juntar  a  minha  querida  mãe  com  a  companhia  de 
meu  marido.  E,  longe  da  tempestade  que  me  atingiria, 
continuava  confiante  em  melhores  dias. 

Chegou  o  dia  de  minha  mãe,  numa  das  suas  visitas, 
se  ir  embora  para  Tondela.  Não  sei  porquê,  quando  nela 
pensava,  o  meu  coração  confrangia-se.  Nuin  dia  vinte. 
e  um  de  abril,  quando  jantava  em  casa  de  uma  senhora 
minha  amiga,  —  o  jantar  constava  de  favas,  que  adoro ! 
—  inesperadamente  fui  avisada  de  que  minha  querida 
mãe  se  encontrava  muito  mal  e  que  fosse  para  Tondela 
quanto  antes!  Compreendi.  Tinha  morrido!  O  meu  cora- 
ção adivinhou  a  tragédia!   Fiquei  desorientada! 
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Como  poderia  sair  de  Vendas  Novas,  se  o  comboio, 
via  Setil,  há  muito  que  partira!  Como  louca,  ainda  fui 
à  estação  do  caminho  de  ferro,  embora  de  ante-mão 
soubesse  inútil  este  intento. 

Aluguei  um  automóvel.  Fizeram-me  companhia,  até 
Lisboa,  uma  minha  colega,  a  Bárbara  Perdigão  e  outro 
colega  que  se  encontrava  em  Vendas  Novas  como  agre- 
gado. 

Ainda  não  existia  a  ponte  de  Vila  Franca  de  Xira- 
Chegados  ao  local  do  embarque,  a  fim  de  se  atravessar 
o  Tejo,  não  havia  nenhum  barco!  O  motorista,  da  mar- 
gem de  cá,  gritou  para  a  de  lá.  Com  luzes  de  uma  lan- 
terna, deram  sinal  de  ter  ouvido  o  apelo. 

Barco  chegado  à  nossa  margem,  rumámos  para  Vila 
Franca  e,  depois,  a  caminho  de  Lisboa  onde  meu  mari- 
do, avisado  telefonicamente,  me  esperava.  Eu  estava 
como  entontecida!  Na  minha  cabeça  só  sentia  os  zun- 
zuns de  inúmeras  vespas! 

Como  chorei  abraçada  ao  meu  querido  marido!  Ele 
bem  sabia  a  amizade  que  eu  votava  a  minha  querida 
mãe!  Procurou  alentar-me. 

Na  manhã  seguinte,  isto  é,  passadas  poucas  horas 
de  minha  chegada  a  Lisboa,  tomámos  o  rápido  até  Ton- 
dela. Em  Santarém,  juntou-se-nos  o  m^eu  irmão  Mário  e 
a  mulher.  Meu  irmão  Manuel  já  nos  acompanhava  des- 
de Lisboa  com  a  mulher  e  as  filhas. 

Aquele  percurso,  do  comboio,  não  mais  tinha  fim, 
tal  era  a  minha  ansiedade! 

Nem  me  quero  lembrar  o  que  foi  a  entrada  em  casa 
onde  minha  querida  mãe  já  não  era  deste  mundo!  Ah!, 
se  presumisse  seu  estado,  teria  pedido  licença,  a  fim, 
de  poder  estar  junto  dela  e  assistir  aos  seus  últimos 
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momentos ! 

O  enterro  foi  à  tarde,  quase  no  fim  do  dia,  para  que 
todos  pudessem  acompanhá-la  à  sua  última  morada. 
Aos  tondelenses  estou  grata  pela  prova  de  considera- 
ção mostrada,  nessa  altura,  à  minha  querida  mãe! 

Desde  essa  data  começou  a  minha  romagem  ao  cemi- 
tério, à  campa  de  minha  mãe,  na  qual,  numa  lápide  de 
mármore  está  gravado:  Maria  Bárbara  da  Fonseca 
Goodolphin  e  Vale. 

Aí  vou  levar  flores,  sempre  que  a  minha  saudade  me 
obriga  a  depô-las,  como  preito  de  homenagem  àquela 
que  me  deu  o  ser! 

E,  mais  uma  vez,  a  morte  ceifou  uma  pessoa  querida 
do  meu  coração! 
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XXVI 

A  morte  de  minha  saudosa  mãe  bastante  influenciou 
no  meu  estado  de  saúde. 

Continuava  ainda,  naquela  época,  a  nomeação  de  pro- 
fessores para  a  zona  de  Lisboa  a  ser  feita  pelo  ministro. 

Foi  então  a  altura  de  eu  ir  bater  à  porta  do  Zé  Mira, 
ainda  governador  civil  em  Évora,  e  meu  ajitigo  compa- 
nheiro de  estudo.  Empenhou-se  pela  minha  transferên- 
cia. Porém,  tudo  correndo  de  forma  à  minha  aspira- 
ção ser  quase  realidade,  outro  poder  mais  alto  se  levan- 
tou: o  pedido  do  General  Carmona  para  que  a  nomea- 
ção recaísse  a  favor  de  uma  colega  minha  —  no  tempo 
de  estudante  em  Évora  —  solteir-a,  professora  numa 
escola  do  Barreiro  que  leccionava  particularmente, 
em  Lisboa,  uns  alunos  parentes  de  alta  figura  da  Igre- 
ja. 

Desmoronou-se  o  meu  sonho  I  Outro  que  de  tão  alto 
caiu!...  Meu  marido,  vendo-me  doente,  queria  que  eu 
me  aposentasse.  Mas  o  amor  que  tinha  pela  minha  pro- 
fissão obrigava-me  a  continuar  leccionando  em  Vendas 
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Novas. 

Como  ainda  me  renasceu  a  esperança,  embora  vaga, 
de  ser  transferida  para  Lisboa  —  um  sub-secretário  do 
ministro  de  Educação,  amigo  de  um  cunhado  de  meu  ma- 
rido, animou-nos,  que  descansássemos.  Já  pelo  meu  es- 
tado de  saúde,  provocado  pelo  mau  clima  em  que  vivia, 
já  por  ser  casada  e  longe  de  meu  marido,  havia  de  se 
resolver  o  meu  caso,  dizia  ele... 

Voltei  a  estar  doente.  Meu  marido  perdeu  a  paciên- 
cia e  quase  me  impôs  a  necessidade  de  me  transferir 
para  Lisboa!  Mas  como? 

E  não  tive  outro  recurso  senão  deixar-me  analisar 
por  uma  junta  médica  que  me  obrigou  à  aposentação! 
E,  assim,  tive  de  deixar  —  ou,  por  outra  —  de  abando- 
nar o  ensino! 

Se,  jx)r  um  lado,  ganhava  com  a  companhia  de  meu 
marido,  por  outro  lado  a  aposentação  redundou  num 
grande  sacrifício  imposto  pelo  meu  estado  de  saúde!  E 
assim  deixei  Vendas  Novas  —  com  saudades,  apesar  de 
tudo!  —  onde  durante  nove  anos  exercera  a  minha  pro- 
fissão. E  das  crianças,  minhas  alunas,  quantas  sauda- 
des eu  não  trouxe!... 

Na  hora  da  partida  de  Vendas  Novas,  figuras  gradas 
da  terra  foram-se  despedir  de  mim  à  hora  do  comboio 
partir. 

Ia  agora  a  caminho  de  Lisboa,  para  a  minha  casa, 
junto  de  meu  marido  querido,  viver  a  minha  vida.  Quan- 
tas vezes  lhe  não  dissera:  Vitor,  quando  estaremos  ca- 
sados de  vez?  Na  nossa  casa! 

Agora  sim,  agora  já  dizia:  Vitor,  agora  é  que  esta- 
mos unidos  para  sempre,  com  a  vontade  de  Deus! 

A  propósito:  nas  férias,  ficava  sempre  hospedada  na 
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mesma  pensão  de  meu  marido.  Um  dia,  de  passeio  num 
eléctrico  —  ainda  estando  em  Vendas  Novas  —  deitando 
contas  ao  nosso  futuro,  disse: 

—  Õ  Vitor,  quando  vivermos  juntos... 

Meu  marido  apertou-me  o  braço,  como  que  a  mandar- 
-me  calar,  e  proferiu: 

—  Fala  mais  baixo...  Olha  que,  quem  te  ouviu,  julga 
que  nós  somos  um  casal  de  ocasião! 

Ri  com  o  argumento...  Mas,  infelizmente,  era  verda- 
de: ele  a  viver  em  Lisboa  e  eu  em  Vendas  Novas!... 

Alugám.os  casa.  Andava  muito  contente  a  alindá-la. 
Decorei-a  a  meu  gosto,  por  minhas  próprias  mãos. 

O  clima  de  Lisboa  era  efectivamente  melhor  que  o 
de  Vendas  Novas.  Mas  os  anos  que  lá  permaneci  dei- 
xaram-me  marcas. 

Devido  aos  continuados  ataques  de  tosse,  adquiri  uma 
hérnia  no  diafragma!  Tive  de  ser  operada!  Era  a  se- 
gunda operação  que  sofria...  É  certo  que  os  médicos 
viram-se  gregos  por  não  atinarem  com  o  diagnóstico! 
Avisaram  meu  marido,  pondo-o  ao  facto  de  se  poder 
tratar  de  doença  incurável.  Só  na  operação  viram  que 
sofria  de  uma  hérnia  no  diafragma!  Lá  me  restabeleci, 
com  grande  espanto  do  operador,  o  Dr.  Luís  Quintela, 
em  muito  pouco  tempo !  Que  eu  era  como  os  gatos  —  ti- 
nha sete  fôlegos!  —  dizia  este  grande  operador. 

Passou,  desta  vez,  o  mau  tempo?  Passou! 

Volvidos  cinco  anos,  em  resultado  de  consecutivos 
Rtaqucs  de  tosse,  de  novo  uma  parte  do  músculo  dia- 
fragma se  insinuou  no  pulmão. 

Voltei  a  sofrer  pela  operação  a  que  de  novo  me  sub- 
meti, e  para  fixação  do  esófago!  E,  mais  uma  vez,  re- 
sisti. A  minha  genica  não  me  abandonara.  E,  caso  cu- 
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rioso,  a  equipa  médica  que  me  operara  da  primeira  vez, 
era  precisamente  a  mesma  que  da  segunda! 

Ao  meu  amigo,  Dr.  Anselmo  Ferraz  de  Carvalho,  de- 
vo os  cuidados  que  me  dispensou,  não  só  como  amigo, 
mas  como  médico  ilustre  que  é,  assim  como  ao  Profes- 
sor Doutor  Salles  Luís  que  tão  amigo  tem  sido  sempre 
e  continua  a  ser! 

Continuo  a  fazer  vida  normal,  se  bem  que  precise  de 
fazer  a  mesma  operação,  novamente!  Mas,  a  ela  já  me 
não  submeto,  por  não  ter  a  vida  interesse  como  anti- 
gamente, já  que  só  espero  ir  vivendo  com  a  graça  de 
Deus! 
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XXVII 

O  escritor  .4morim  de  Carvalho  foi  quem  mais  concor- 
reu para  que  eu  levasse  a  sério  a  minha  vida  de  escri- 
tora. Quase  me  impôs  a  necessidade  de  escrever.  Meu 
marido  muito  lhe  agradeceu  o  seu  interesse  por  mim, 
pois  desse  modo,  revelava  sincera  amizade  por  nós. 

Além  de  Poeta  que  era,  sem  dúvida,  Amorim  de  Car- 
valho escreveu  diversos  livros  sobre  filosofia  e  romance, 
E  fez  um  tratado  de  versificação  portuguesa.  Ofereceu- 
-me  todas  as  suas  obras. 

Se  meu  marido  me  via  distraída  trabalhando  em  ce- 
râmica, pintando  ou  entregando-me  a  outros  trabalhos 
manuais,  quase  que  se  zangava  por  não  me  dedicar  an- 
tes à  literatura! 

Enquanto  eu   escrevia,   meu   marido   entregava-se 
aos  selos.  Era  filatelista. 

O  Dr.  Alfredo  Guizado  também  foi  um  grande  amigo 
meu.  Ofereceu-me  o  seu  livro  «Tempo  de  Orfeu»  com 
significativa  dedicatória.  Por  sua  insistência  e  de  Amo- 
rim  de  Carvalho,   publiquei  o  meu  primeiro  livro  de 
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contos  infantis  —  até  que  enfim!  Depois,  a  este  mui- 
tos mais  se  sucederam.  E  hoje,  continuo  na  senda  de 
escritora  para  os  mais  pequeninos,  embora  me  dedique 
também  ao  romance.  No  prelo  tenho  o  romance:  «O 
Rimiance  de  Sabastiana>^. 

Amorim  de  Carvalho  foi  um  bom  companheiro  espi- 
ritual de  muito  apreço. 

Eu  vivia  num  mundo  de  beleza  em  companhia  de  meu 
querido  marido,  que  adorava,  e  dos  escritores  já  mencio- 
nados —  que  me  dedicavam  verdadeira  estima  também. 

Continuei  publicando  livros,  uns  infantis,  outros  de 
contos  e  um  romance.  Presentemente  escrevo  as  minhas 
memórias,  «Oração  de  saudades»,  que  mais  não  é  que  o 
relato  do  que  durante  a  vida  me  sucedeu  digno  de  ser 
lido  pelos  leitores. 

Passado  tempo  de  afável  convívio  com  Amorim  de 
Carvalho  e  mulher,  ele  resolveu  ir  viver  para  Paris.  Sen- 
ti a  sua  ausência. 

Quando  menos  se  esperava,  a  morte  ceifou  mais  este 
meu  amigo.  Foi  trasladado  de  Paris  para  o  Porto,  sua 
terra  natal.  O  mundo  das  letras  ficou  mais  pobre,  com 
a  sua  morte.  Paz  à  sua  alma. 

Também  por  intermédio  do  meu  grande  amigo  Cam- 
pos Pereira,  travei  conhecimento  com  o  Dr.  Ricardo 
Chaves  de  Almeida. Como  não  podia  deixar  de  ser,  tra- 
ta-se  de  um  escritor.  Ofereceu-me  o  seu  livro  «Cartas 
9  uma  amiga».  Ê  pena  que  não  se  disponha  a  escrever 
as  suas  memórias  pois,  como  médico,  não  lhe  faltam 
motivos  de  interesse  para  tal. 

Continuo  a  conviver  com  este  meu  amigo  e  sua  mu- 
lher. Somos  grandes  amigos. 

Domingos  Monteiro   também  me  ofereceu  livros  seus. 
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António  de  Cértima,  igualmente,  Odete  de  Saint  Mau- 
rice,  idem,  Cacilda  Celso,  Olga  Alves,  Madalena  Gomes, 
Adriana  Rodrigues  esposa  de  Barata  Moura  que  pin- 
tou o  meu  retrato.  Possuo  uma  carta  de  Érico  Veríssi- 
mo que  conheci  quando  de  sua  vinda  a  Portugal,  a  ani- 
mar-me  a  escrever. 
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XXVIII 

Aproveitando  a  rádio,  deu-me  para  escrever  uma  peça 
radiofónica.  Como  minha  filha  espiritual,  não  a  achei 
má  de  todo. . .  Estaria  enganada ?  Nessa  época  o  Dr.  Dul- 
cídio  Alegria  era  chefe  da  secção  do  pessoal  da  Emis- 
sora Nacional.  Oriundo  de  Oliveira  de  Azeméis  e  gran- 
de amigo  de  meu  marido  querido,  pois  que  nesta  terra 
ambos  tinham  família. 

Ora,  muito  pedi  a  meu  marido  que  solicitasse  ao  Dr. 
Dulcídio  os  seus  bons  ofícios  a  fim  de  a  levar  até  à  sec- 
ção literária.  Mas  ele  fazia  orelhas  de  mouco...  Até  que, 
por  fim,  se  resolveu  fazer-me  a  vontade. 

Mas,  se  a  peça  não  agradasse,  que  o  Dr.  Dulcídio  não 
se  importasse,  pois  já  se  contava  de  a  não  quererem 
gravar. 

Meu  marido,  realmente,  assim  fez  o  pedido: 

—  Como  minha  mulher  me  não  larga,  venho  dizer- 
-Ihe  que,  se  o  trabalho  de  minha  mulher  não  for  aceite, 
ficamos  amigos  como  dantes... 

Mas,  dentro  de  mim,  brilhava  no  meu  peito  como  que 
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uma  luzinha  de  esperança.  E  não  me  enganei!... 

E  o  Dr.  Dulcidio  Alegria  também  ficou  satisfeito 
por  satisfazer  o  meu  desejo. 

E,  assim,  à  minha  primeira  peça  radiodifundida  pela 
Emissora  Nacional  «Caprichos  do  Destino»,  sucede- 
ram-se  muitas  mais.  Creio  que  em  número  de  trinta! 

Eram  todas  as  peças  sobre  costumes  portugueses, 
escritas  para  o  povo.  E,  desta  forma,  abriu-se-me  o  in- 
gresso à  Emissora  Nacional,  pela  mão  do  Dr.  Dulcidio 
que  tão  nosso  amigo  foi  e  é! 

Como  continuava,  depois,  a  escrever  contos  infantis, 
comecei  a  colaborar  no  programa  infantil  coordenado 
por  Madalena  Patacho,  na  mesma  Emissora. 

Conheci  Álvaro  Benamor.  Devo-lhe  gratidão  pela  for- 
ma gentil  como  sempre  me  tratou,  durante  o  tempo 
em  que  escrevi  as  peças  para  o  «Teatro  das  Comédias». 
Mais  outro  que  a  morte  levou! 

O  Dr.  Amândio  César  também  me  distinguiu  com  a 
sua  amizade. 

Ora  foi  nesta  Emissora  que  travei  conhecimento  com 
a  Dr. '  Olga  Alves,  nessa  época  na  secção  literária. 

De  trato  cativante  como  sempre  me  tratou,  de  tal 
forma  o  foi,  que  hoje  é  a  minha  melhor  amiga!  E  já  lá 
vão  dezoito  anos  decorridos,  de  uma  amizade  sem  má- 
cula! 

Esta  minha  amiga  também  é  escritora.  Ofereceu-me 
o?  seus  livros,  já  editados.  Também  os  mandei  encader- 
nar. Com  satisfação  lhe  ofereço  os  meus  que  vou  dando 
a  lume.  A  ela  lego  os  direitos  literários  dos  meus  livros, 
por  minha  morte. 

Tenho-a  na  conta  de  uma  boa  irmã! 
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Muitas  vezes  deixei  de  passear,  para  ficar  em  casa 
escrevendo. 

Meu  marido  não  se  importava  mas,  deitar-me  tarde, 
isso  sim,  não  era  com  ele!... 

Quantas  vezes  me  não  surpreendeu  no  mundo  das 
letras  a  que  me  entregava,  para  me  chamar  à  realida- 
de! Pedia-lhe  que  se  não  importasse  com  a  hora  tardia 
de  me  deitar...  Pedia-lhe  também  que  me  não  interrom- 
pesse. Mas...  não  tinha  emenda! 


Os  museus  e  tudo  o  que  era  digno  de  ser  visto,  meu 
marido  me  deu  a  conhecer  afim  de  admirar  o  nosso 
património  artístico  e  cultural. 

A  nossa  vida  decorria  num  mar  de  compreensão  mú- 
tua: Felizes! 

Aconteceu  agora,  de  novo,  a  nossa  vida  se  enlutar, 
com  a  morte  da  mãe  de  meu  querido  marido.  Eu  gosta- 
va muito  dela.  Foi,  para  mim,  uma  grande  amiga!  Por 
isso  chorei  sempre  a  dor  causada  pelo  seu  passamento! 

Alentei  o  meu  marido  no  seu  grande  desgosto,  confor- 
me me  foi  lícito  fazê-lo. 

Passado  mais  este  negrume,  como  já  não  era  preciso 
repartir  as  férias  de  meu  marido  pela  visita  a  sua  mãe 
e,  também  por  a  minha  saudosa  mãe  já  ter  falecido, 
começámos  a  idealizar  uma  viagem. 

Escolhemos  a  Madeira! 
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XXIX 

Já  com  os  preparativos  da  viagem,  vivíamos  numa 
autêntica  euforia!  Eu,  por  nunca  ter  viajado  por  mar 
e  meu  marido  por  me  dar  a  conhecer  horizontes  para 
mim  desconhecidos! 

Logo  no  primeiro  dia  de  férias  de  meu  marido,  em- 
barcámos no  Vera  Cruz. 

Nessa  altura,  os  navios  faziam  o  percurso  Lisboa- 
-Brasil  e  vice-versa. 

Permaneceríamos  na  Ilha  da  Madeira  o  tempo  neces- 
sário para  o  Vera  Cruz  regressar  do  Brasil  e,  então, 
de  novo  no  mesmo  barco,  voltaríamos  ao  Continente. 

Manhã  adorável !  O  Vera  Cruz  balouçava-se  docemen- 
te no  Tejo,  na  Rocha  Conde  de  Óbidos.  Nem  sei  descre- 
ver o  que  senti  por  entrar,  pela  primeira  vez,  num  na- 
vio ! . . . 

Assim  que  ocupámos  o  beliche  a  nós  destinado,  vol- 
támos ao  deck.  O  barco  desatracou  e,  suavemente,  como 
quem  deixa  também  saudades  desta  embruxada  Lisboa, 
as  terras   ribeirinhas    foram-se  desbobinando   perante 
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os  meus  olhos  entontecidos  pelo  panorama,  entre  tons 
de  verde  e  colinas  nuas  para  dar  mais  realce  e  cor  à  lin- 
da e  tão  formosa  Baía  de  Cascais,  onde  as  velas  dos 
barquitos  flamejavam  ao  sol,  como  que  a  acenar  num 
alegre  adeus,  e  vogando  por  entre  a  seda  azul  do  mari 

Chegou  a  hora  do  almoço. 

A  nossa  mesa  ficou  perto  da  do  comandante  do  navio 
e,  com  surpresa  minha,  verifiquei  que  à  minha  direita, 
numa  outra  mesa,  se  sentava  o  Dr.  Batoque,  meu  con- 
temporâneo no  liceu  de  Évora  e  alentejano  como  eu! 
Regozijámo-nos  pelo  encontro.  Ele  ia  até  ao  Brasil,  por 
uma  questão  lá  a  resolver  de  uma  sua  cliente. 

A  viagem  decorreu  num  ambiente  festivo.  Acompa- 
nhava meu  marido  um  colega  oriundo  da  Madeira  e  que 
também  ia  a  férias. 

Já  com  Porto  Santo  à  vista,  inúmeros  peixes  voado- 
res, de  asas  coloridas,  em.  curtos  voos,  davam  nota  exó- 
tica à  água  azulínea  do  mar! 

O  navio  singrava  e,  ao  longe,  surgia  de  uma  leve  ne- 
blina, o  dorso  escuro  de  um  gigante  a  dominar  o  Ocea- 
no: era  a  Ilha  da  Madeira! 

Passada  a  Ponta  do  Garajau  surgiu,  com  encanto 
inesquecível  perante  os  meus  olhos  deslumbrados,  a 
Baía  do  Funchal!  O  casario  desce  em  socalcos,  por  en- 
tre toda  a  gama  de  verdes,  e  vem  debruçar-se,  à  beira 
do  Oceano,  como  menina  garrida  a  reflectir  a  sua  ima- 
gem no  espelho  da  água  que  beija  a  praia  formada  por 
calhaus!  E,  no  seu  sobe  e  desce,  no  seu  murmúrio  cons- 
tante, a  água  do  mar  saúda  os  que  demandavam  esta 
terra  de  beleza  incomparável! 

A  paisagem  é  tão  absorvente  de  beleza  que  dir-se-ia 
que  um  bruxo  pintor  roubou  para  este  quadro  maravi- 
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Ihoso,  do  Paraíso,  toda  a  gama  de  tons.  a  fim  de  a  per- 
pectuar  nesta  tela  imorredoura! 

A  Madeira,  com  seu  encanto  inenarrável!...  Era  ali, 
de  verdade,  que  eu  ia  viver  vinte  e  um  dias,  em  compa- 
nhia de  meu  querido  marido!  Parecia-me  um  sonho! 

E  o  encanto  da  manhã  doce  colaborava,  em  apoteose, 
dando-nos,  à  nossa  chegada,  as  boas  vindas... 

Rodeando  o  navio,  outros  barquitos  se  apressaram  a 
cercar  o  Vera  Cruz,  trazendo  trabalhos  regionais,  à  pro- 
cura de  venda:  rendas,  bordados,  obras  de  vime,  etc. 

Curiosamente,  assisti  —  tanto  à  chegada,  como  à  par- 
tida —  ao  espectáculo  de  grupos  de  rapazes  disputa- 
rem, do  funde  do  mar,  as  moedas  que  os  viajantes,  de 
bordo,  para  ali  atiravam. 

Como  o  barco  não  }X)dia  atracar,  saltámos  para  uma 
lancha  que  nos  levou  a  terra.  Tudo,  para  mim.  r  ra  sur- 
presa ! 

Hospcdámo-nos  no  hotel  que  nos  tinham  indicado. 

A  nossa  curiosidade  levou-nos  a  dar  um  passeio  até 
Câmara  de  Lobos,  quase  após  a  chegada.  A  natureza 
esba.njara,  por  ali,  flores  e  verdura.  Por  toda  a  parte, 
onde  nossos  olhos  poisavam.,  era  sempre  o  mesmo  es- 
pectáculo admirável:  ora  engrinaldando  os  muros,  ro- 
deando os  chalés,  ora  à  beira  da  estrada.  Outras  plan- 
tas rasteiras  embelezavam  jardins  edénicos...  Sempre 
a  mesma  resplandecente  beleza  a  acompanhar-nos,  uma 
decoração  idílica  a  embriagar-nos  com  os  tons  das  suas 
cores ! 

Câmara  de  Lobos  é  um  pitoresco  porto  de  pesca.  Não 
só  de  camioneta  fomos  em  .sua  demanda,  como,  depois, 
aproveitando  um  barco,  o  Tigre,  que  circundava  a  ilha 
no  seu  jx>rcurso.  Ao  descermos  neste  porto,  tiveram  de 
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me  levar  ao  colo,  para  a  praia,  visto  o  acostamento  do 
barco  não  ser  possível.  Ia  a  reboque  um  pequenino  bar- 
co levando  duas  vitelas! 

Achei  tão  pitoresco  este  pormenor,  que  o  conservo 
vivo  na  minha  retina.  Depois,  à  volta,  dirigimo-nos  ao 
Funchal,  mas  de  camioneta. 

Quando,  na  praia  de  Câmara  de  Lobos,  meu  marido 
se  prestava  para  tirar  uma  fotografia  a  um  barco  cuja 
rede  de  pesca  era  original,  por  estar  também  estendida 
ao  alto,  no  próprio  barco,  uns  garotos  acorreram  para 
serem  também  retratados  dentro  do  referido  barco.  O 
pai  de  um  deles,  para  que  o  filho  ficasse  bem  visível 
na  fotografia,  bem  alto,  proferiu: 

—  Levanta  a  cabeça!  —  E,  depois,  recomendando:  — 
—  Assoa-te  bem,  Chico ! 

Quando  revejo  esta  fotografia  recordo,  com  saudade, 
o  pequenito  e  o  dito  do  pai ! 

No  final  dos  nossos  almoços,  íamos  até  ao  bar  do  se- 
nhor Santos,  para  bebermos  um  cálice  de  Madeira.  O 
meu  preferido  era  o  Bual. 

Este  senhor  ficou  muito  amigo  de  meu  marido.  Não 
só  se  não  esqueceu  de  nos  enviar  as  «Boas  Festas»,  na 
altura  devida,  como  nos  visitou  numa  sua  vinda  a  Lis- 
boa. 


Para  conhecermos  bem  a  Madeira,  alugámos  um  car- 
ro. O  motorista,  o  Alberto,  mais  tarde  emigrou  para  a 
América,  segundo  notícias  que  de  lá  ele  enviou  a  meu 
marido.  Não  se  esquecera  de  nós. 

Pela  madrugada,  saímos  do  Funchal.  Aproveitámos 
a  ocasião  para  ir  ver  nascer  o  Sol,  lá  no  alto  do  Poiso. 
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Primeiro,  despontou  no  horizonte  uma  ténue  clarida- 
de que  se  intensificou  até  se  tornar  tão  acentuada  que 
desenhava  o  perfil  das  coisas  como  se  fosse  uma  pintura 
a  tinta  da  China.  E,  quando  o  Sol  se  ergue  do  lado  de 
lá  das  águas,  tinge  de  tons  róseos  a  natureza  até  ao  ver- 
melho vivo!  Depois,  aparece  finalmente,  esplendoroso! 

Do  Poiso  seguimos  para  o  norte  da  ilha.  Em  S.  Jorge, 
permanecemos  três  dias  em  casa  do  pai  do  amigo  de 
meu  marido,  o  que  fizera  a  viagem  no  Vera  Cruz  con- 
nosco. 

Tomávamos  as  refeições  no  terraço  da  casa,  de  onde 
se  avistava  toda  a  quinta  que  ele  possuía.  O  edifício  era 
cercado  por  vinhas,  cujas  parreiras,  em  latadas  baixas, 
me  deixaram  admirada!  Para  vindimarem  as  saborosas 
uvas,  tinham  de  as  cortar  quase  curvados! 

Esta  parte  norte  da  ilha  c  muito  agreste.  Perto  da 
povoação  de  S.  Jorge  existe  uma  outra,  chamada  Santa 
Ana,  que  é  preferida  pelos  ingleses.  Nesta  povoação 
corre  uma  lenda,  que  de  todo  me  esqueci.  E  tenho  pena 
de  a  não  ter  retido  na  memória. 

Já  na  volta,  entre  outras  terras  visitadas  —  e  todas 
elas  aliciantes  —  na  Camacha,  onde  se  realizava  festa, 
vi  de  longe  uns  lindos  colares  dependurados,  de  varie- 
gadas cores.  Pedi  a  meu  marido  que  me  comprasse  um. 
Satisfazendo  o  meu  pedido,  meu  marido  veio  entregar- 
-mo  e,  rindo,  proferiu: 

—  Ora  aqui  tens  o  teu  lindo  colar!... 

Boquiaberta,  verifiquei  que  não  eram  contas,  mas 
sim  rebuçados  embrulhados  em  luminoso  papel  verme- 
lho que,  de  longe,  se  assemelhavam  a  contas  magnifi- 
centes ! 

Rimo-nos,  no  final. 
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Sm  outra  excursão  que  fizemos  vimos,  do  alto  da 
serra  e  em  piena  estrada,  lá  muito  em  baixo,  ao  fundo 
da  ribanceira,  espreguiçar-se,  numa  baía  rodeada  por 
videiras,  beijada  pela  espuma  branca  do  Oceano,  a  po- 
voação da  Madalena  do  Mar! 

Meu  miarido  achou  por  bem  tirar  uma  fotografia, 
ante  tão  belo  cenário.  Qual  não  foi  o  nosso  espanto,  de- 
pois de  revelada  a  película,  verificar  que  ela  era  igual- 
zinha à  fotografia  vendida  em  postais  coloridos,  no  Fun- 
chal, como  curiosidade  turística! 

O  escritor  polaco  Leopoldo  Kielanowki  veio  proposi- 
tadamente à  Madeira  com  o  fim  de  investigar  passos 
e  documentos  de  uma  estranha  personalidade  que  viveu 
na  ilha,  no  lugar  de  Madalena  do  Mar,  em  1554,  ainda 
no  tempo  do  descobridor  João  Gonçalves  Zarco.  Esta 
personagem  ficou  conhecida  na  ilha  pelo  nome  de  Hen- 
rique Alemão.  Mas  parece  que  era  o  próprio  Ladislau 
III,  rei  da  Polónia  quando  este  país,  sob  o  seu  mandato, 
se  unira  à  Hungria,  em  1440. 

Assim,  o  fundador  de  Madalena  do  Mar,  que  repou- 
sa idilicamente  a  namorar  o  Oceano,  segundo  o  escritor 
polaco  Leopoldo  Kielanowki,  foi  Ladislau  III,  rei  da  Po- 
lónia. 

Na  Ilha  da  Madeira  morreu  o  arquiduque  Carlos  Al- 
berto da  Áustria  casado  com  a  imperatriz  Zita.  O  seu  tú- 
mulo encontra-se  na  igreja  do  Monte. 

Visitámos  o  Rabaçal.  Entra-se  aí  por  um  comprido 
túnel  à  luz  de  um  archote.  Ao  lado  deste  caminho,  cor- 
ria uma  levada  —  de  que  a  Madeira  é  fértil  —  até  che- 
garmos quase  que  a  uma  estufa  grandiosa,  com  vinte 
e  cinco  fontes  correndo  do  alto,  por  entre  luxuriosa  ve- 
getação. A  luz  é  escassa,  apenas  coada,  o  que  torna  o 
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local  bastante  escuro.  Mas,  mesmo  assim,  no  álbum  de 
fotografias  das  nossas  viagens,  lá  está  a  que  aí  tirá- 
mos. Tão  belo  é  este  local  que  nos  parece  magia  a  sua 
existência ! 

A  Ilha  da  Madeira  não  tem  praias  como  Porto  Santo 
e  as  do  Continente.  São  formadas  por  calhaus  escuros, 
salvo  em  Santa  Cruz,  cuja  areia  é  de  cor  preta! 

O  povo  da  Madeira  é  tristonho;  não  admira,  sempre 
rodeado  pelo  mar  por  toda  a  parte  onde  se  desloque. 
Sente-se  nostalgia...  Também  a  senti,  já  nos  quase  der- 
radeiros dias  da  nossa  visita  a  esta  Ilha. 


Os  peixes  pescados  com  mais  abundância  são  o  atum 
e  o  peixe  espada.  Mas  este  é  muito  mais  saboroso  que  o 
do  Continente  e  muito  mais  carnudo.  Durante  os  vinte 
e  um  dias  que  permanecemos  no  Funchal,  tanto  peixe 
espada  davam  às  refeições  que  não  tive  outro  remédio 
senão  comê-lo.  embora  cozinhado  de  várias  maneiras. 
Ainda  hoje  não  consigo  comer  peixe  espada.  Tal  foi  o 
fartote  que  uns  continentais  hospedados  no  nosso  hotel, 
na  última  refeição,  fizeram  o  enterro  ao  dito  peixe ! . . . 
Na  travessa,  onde  vinha  cozinhado,  desfolharam  péta- 
las de  flores,  encimadas  por  uma  grande  vela!  E  can- 
taram, risonhos  e  felizes,  o  adeus  final  ao  peixe  espa- 
da! 

Regressaram  ao  Continente  no  mesmo  barco  que  nós. 


Notei  que  a  população,  na  sua  maior  parte,  usa  ócu- 
los. A  causa,  vim  a  sabê-la:  eram  bordadoras.  E  tão 
pouco   ganhavam  pelos  seus  trabalhos   que,   ao   invés, 
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eram  vendidos  por  altos  preços!  Uma  verdadeira  ex- 
ploração !  E  não  só  mulheres  se  davam  a  esta  tarefa,  co- 
mo também  homens.  Foi-me  dado  ver  um,  entregue  a 
estes  trabalhos,  enquanto  pastoreava  o  gado! 

Fomos  até  ao  Curral  das  Freiras.  Não  me  impressio- 
nou muito  este  panorama  pois,  no  Continente,  já  vira 
um  de  maior  envergadura  e  beleza:  O  Vale  Grande.  Já 
a  ele  me  referi  nestas  memórias. 

A  cidade  do  Funchal  é  cortada  por  uma  ribeira,  a  de 
Santa  Luzia,  escondida  por  espessa  latada  de  roseiras. 
Quando  da  sua  floração,  é  um  encanto  deparar-se  com 
tanta  gama  de  tintas  com  aroma  tão  intenso!  Flores  e 
mais  flores  por  todos  os  cantos  e  lados...  Uma  orques- 
tração de  aromas  e  cores! 

Na  altura  que  visitei  a  Madeira,  encontrava-se  no 
Funchal  a  companhia  de  Amélia  Rey  Colaço.  Represen- 
tava-se  «Os  Maias».  O  teatro  era  pobre,  pobríssimo 
mesmo,  para  cidade  de  tão  grande  nomeada! 
Os  turistas  afluiam,  todos  os  dias.  Ora  de  navio,  ora 
de  hidrovião. 

Nas  suas  ruas,  ensebadas  pelos  carros  de  bois,  sem 
rodas,  não  resisti  à  tentação  de  andar  num  deles.  Do 
Monte,  também  me  meti  num  dos  carros  típicos  de  ver- 
ga que,  em  vertiginosa  descida,  vinham  ao  Funchal. 

Os  madeirenses  têm  um  dialecto  próprio.  Assim: 

—  «O  grade  azougou  e  foi  atupi-lo  no  calhau». 

Tradução:  O  cão  morreu  e  foi  enterrado  na  praia 
(calhau). 

O  povo  é  muito  religioso,  pelo  que  não  admira  haver 
lá  muitas  festas  religiosas. 

A  comida,  com  tendência  para  adocicada...  Num  dos 
nossos  passeios,  a  mãe  do  amigo  de  meu  qucndo  mari- 
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do  preparou  a  merend?. :  pato  com  arroz.  Na  hora  do 
comer,  não  o  pude  tragar!  Fora  cozinhado  com  passas, 
o  que  lhe  deu  um  sabor  acentuadamente  açucarado!... 
Tive  de  me  contentar  com  a  fruta  e...  foi  se  quis! 

Gostei  da  minha  ida  à  Madeira.  Mas,  confesso,  quan- 
do na  manhã,  vi,  da  janela  do  meu  quarto  onde  está- 
vamos hospedados,  o  Vera  Cruz  dirigir-se  para  o  Fun- 
chal, fiquei  tão  contente!...  Já  tinha  saudades  da  minha 
casa:  Alegrei! 

À  chegada  a  Lisboa,  um  amigo  de  meu  marido,  sa- 
bendo que,  nesse  dia  e  por  qualquer  motivo,  não  havia 
bagageiros,  estava  à  nossa  espera.  E  tão  bom  jeito  ele 
nos  fez,  pois  até  o  acompanhava  alguém  que  serviu  pa- 
ra o  efeito. 

Vindo  no  mesmo  barco  encontrei  o  Assis  Esperança 
que  tinha  sofrido  um  acidente  no  Funchal.  Fomos  bons 
companheiros  de  viagem. 

Comprei  no  Funchal  uma  linda  blusa  de  seda  borda- 
da, em  cor  creme,  e  uma  camisa  de  seda,  que  ofereci 
a  meu  marido.  E  ainda  um  cesto  de  vime. 

Pessoas  amigas  foram-se  despedir  de  nós  a  bordo. 
Ofereceram-me  um  vaso  com  uma  linda  planta  e  um 
cesto,  de  vime  trabalhado,  cheio  de  orquídeas! 

Acabámos  em  beleza  o  nosso  passeio  à  Pérola  do 
Oceano,  a  encantadira  Ilha  da  Madeira. 
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Depois  das  férias  de  meu  marido,  a  nossa  vida  con- 
tinuou no  ritmo  costumado.  Comentávamos  o  passeio 
à  Madeira  —  o  que  era  naturalíssimo  —  tudo  o  que  ví- 
ramos e  nos  fora  dado  observar.  Meu  marido,  nas  horas 
livres,  dedicava-se  aos  selos.  Eu  continuei  escrevendo, 
depois  das  lides  caseiras.  Publiquei  um  livro  de  «Sone- 
tos» antecedido  por  outro  livro  infantil. 

Os  escritores  Amorim  de  Carvalho  e  Cunha  Leão, 
propuseram-me  para  sócia  da  Sociedade  de  Escritores 
Portugueses.  Como  fui  aceite,  ingressei  na  dita  Socie- 
dade. 

Por  vezes,  na  companhia  de  meu  marido,  tomávamos 
parte  nos  jantares  do  cenáculo  literário  «  Tábua  Rasa», 
com  bastante  interesse,  pois  onde  houvesse  um  cunho 
de  espiritualidade  sentíamo-nos  felizes. 

Como,  para  mim,  era  deleite  debruçar-me  sobre  o  pa- 
pel e  nele  deixar  correr  a  pena,  transmitindo-lhe  o  que 
ia  vivendo  e  observando,  assim  ia  enchendo  o  meu  dia- 
-a-dia. 
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Mas,  tinha-se-nos  metido  na  pele  o  gosto  pelas  via- 
gens. Assim,  meu  querido  marido  desafiou-me  para  mais 
outro  passeio. 

Aplaudi-o,  entusiasmada! 

Avaliando  os  prós  e  contras,  resolveu-se  que,  desta 
vez,  a  nossa  meta  seria  Paris. 

Organizou-se  o  percurso  e,  logo  no  primeiro  dia  de 
férias  de  meu  querido  marido,  por  uma  esplendorosa 
manhã,  cedo,  saímos  de  Lisboa.  Parámos  em  Castelo 
Branco.  Ali  admirámos  os  lindos  jardins  do  Paço  Epis- 
copal. Ao  almoço,  à  mesma  mesa,  sentou-se  a  meu  lado 
uma  senhora  acompanhada  pela  filha.  Após  a  refeição, 
seguimos  viagem.  A  linda  paisagem  desbobinando-se 
perante  meus  olhos  amantes  de  beleza:  Apedrinha,  vila 
encantadora;  num  verdejante  vale,  a  beleza  de  Vale 
Prazeres,  cujo  nome,  só  por  si,  basta  para  classificar 
este  lugar  paradisíaco! 

Meu  querido  Portugal:  quanto  mais  te  percorro,  mais 
te  amo,  pelo  que  tens  de  belo,  pelas  tuas  encantadoras 
paisagens  jamais  igualadas  em  terras  estrangeiras. 

Fizemos  paragem  na  Guarda,  para,  de  afogadilho,  se 
visitar  a  Sé,  já  nossa  conhecida  de  anteriores  passeios. 

Saímos  de  Portugal  por  Vilar  Formoso.  Entramos 
em  Espanha  por  Fuentes  de  Onoro,  Depois  das  forma- 
lidades alfandegárias,  demandámos  Salamanca,  aonde 
chegámos  ao  cair  do  dia. 

Após  o  jantar,  demos  um  curto  passeio,  a  pé.  Na  ma- 
nhã seguinte,  depois  do  pequeno  almoço,  vá  de  ir  em 
procura  de  seus  monumentos:  A  cidade  Universitária, 
do  século  XIII.  A  Catedral  Nueva,  o  museu  Casa  de 
Abarca  Maldonado.  A  Plaza  Mayor,  do  século  XVIII. 
Esta  Plaza,  fez-me  lembrar  a  nossa  Praça  do  Giraldo, 
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em  Évora,  também  com  suas  arcarias,  cafés,  restau- 
rantes, lojas,  etc,  se  bem  que  a  de  Salamanca  seja  de 
maior  envergadura  a  ponto  de  nos  empolgar. 

Perto  da  Plaza  Mayor,  ficava  o  mercado.  Os  produtos 
expostos  não  mostram  novidade  de  maior.  Lá  estava  a 
dona  de  casa  em  acção... 

Depois  do  pequeno  almoço,  no  dia  seguinte,  deixámos 
o  hotel  Afonso  X,  um  bom  hotel.  Rumámos  a  caminho 
de  Burgos.  Santo  Deus,  como  se  tornou  monótona  a 
viagem  até  lá !  A  estrada  dir-se-ia  atravessar  um  deser- 
to. Era  uma  paisagem  seca,  árida,  de  cor  acizentada. 
De  onde  em  onde,  quando  menos  se  esperava,  surgia  um 
lugarejo  de  aspecto  pobríssimo;  nas  eiras  próximas, 
animais  esqueléticos  andavam  na  faina  da  debulha  de 
cereais.  A  paisagem  sempre  igual.  E  tão  igual,  que  me 
deixei  adormecer.  Porém,  ao  abrir  os  olhos,  mais  tarde, 
pareceu-me  estar  ainda  no  mesmo  lugar  onde  os  fecha- 
ra! 

Seguiu-se  uma  paragem  em  Valladolid,  onde  nasceu 
Cristóvão  Colombo.  Com  prazer  nos  dessedentámos,  pois 
que  a  sede  nos  apoquentava  a  caminho  de  Burgos.  Aqui, 
em  Valladolid,  visitámos  o  Museu  de  Escultura,  San 
Gregório  e,  apressadamente,  a  Catedral.  O  tempo  era 
escasso  para  visitas  mais  pormenorizadas. 

A  caminho  de  Burgos,  sempre  sob  um  calor  tórrido, 
quase  insuportável.  Finalmente,  as  torres  da  Catedral 
de  Burgos  assinalavam  que  estávamos  perto  desta  ci- 
dade. Situada  nas  margens  do  rio  Arlazon,  a  Catedral 
de  Burgos  é  uma  das  mais  belas  de  Espanha.  Começou 
a  construir-se  em  1222.  Tanto  o  interior  como  o  exte- 
rior são  admiráveis.  Lá  se  encontra  o  túmulo  de  Cid 
«El  Campeador^  e  de  sua  mulher,  D.  Jimena.  Também 
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a  estátua  de  Cid  se  ergue  nesta  cidade,  em  homenagem 
da  sua  terra  natal.  Diz  a  lenda  que,  em  pequeno,  teve 
um  sonho  revelador  dos  feitos  guerreiros  que  mais  tar- 
de o  imortalizariam. 

Visitámos  a  Casa  de  Miranda,  onde  admirámos  o  mu- 
seu arqueológico,  e  a  Cartuja  de  Miraflores. 

Desta  passagem  por  Burgos,  o  vinco  indelével  que 
na  nossa  memória  ficou  foi  a  grandeza  de  seus  monu- 
mentos. 

O  hotel  onde  ficámos  hospedados  era  bom,  mas  infe- 
rior ao  de  Salamanca. 

Um  calor  abrasador  acompanhava-nos  ao  sair  de 
Burgos.  Miranda  dei  Ebro  evocou-nos  a  batalha  aí  tra- 
vada a  favor  dos  falangistas,  aquando  da  Guerra  Civil 
de  Espanha.  A  paisagem  continua  hostil  mas,  em  Vitó- 
ria, sente-se  já  um  ar  mais  leve  e  a  paisagem,  depois, 
humaniza-se.  De  seguida,  Tolosa,  com  o  verde  dos  cam- 
pos alegrando  a  vista,  denuncia  que  estamos  perto  de 
S.  Sebastian,  a  Pérola  do  Cantábrico,  pela  sua  situa- 
ção privilegiada,  sobre  uma  bacia  em  forma  de  concha. 
Do  Monte  de  S.  Igueldo  avista-se,  em  toda  a  extensão, 
esta  formosa  baía.  E,  no  centro  dela,  lá  está  a  configu- 
ração de  uma  tartaruga,  nome  por  que  é  chamada  a 
ilha.  S.  Sebastian  é  cidade  de  veraneio,  na  costa  basca. 
Era  a  cidade  eleita  da  rainha  Cristina  de  Habsburgo. 

Meu  querido  marido  comprou-me,  nesta  cidade,  uma 
linda  pulseira  trabalhada  nos  moldes  parecidos  aos  de 
Toledo. 

Era  manhã  quando  deixámos  S.  Sebastian.  E,  por 
Irun,  entrámos  em  França.  Senti-me  como  uma  ave  que 
poisa  em  ramo  florido,  após  um  voo  fatigante. 

Sempre  admirei  a  França. 
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Parámos  em  Biarritz,  onde  almoçámos.  Um  almoço  fru- 
gal em  relação  aos  outros  em.  terras  já  visitadas. 

A  fama  das  suas  praias  e  seu  chique  correndo  o  mun- 
do... 

Um  casal  de  portugueses,  já  de  certa  idade,  ao  almoço, 
reclamava  peixe. 

E  qual  não  foi  o  nosso  espanto  ao  ouvirmos  uma  voz, 
num  português  autêntico  e  perfeito,  responder: 

—  Peixe,  não  há! 

Era  um  emigrante  português  que  trabalhava  naquele 
restaurante.  Foi  consolador  ouvir  a  nossa  língua,  falada 
em  terra  estrangeira. 

Jantámos  em  Bordéus,  que  nos  recebeu  com  tempo 
chuvoso.  Os  deliciosos  pasteis  «vol-au-vent»,  que  sabo- 
reámos com  prazer,  compensaram-nos  do  modo  como 
o  tempo  nos  recebeu,  pois  nunca  mais  tive  o  prazer 
de  comer  outros  com  igual  sabor. 

A  chuva  caía  incessantemente  e  sempre  a  potes. 
Ainda  tentámos  dar  um  passeio  pela  cidade.  Mas 
através  das  cordas  da  chuva,  grossa  como  dedos  mei- 
minhos,  não  era  de  satisfazer  a  nossa  curiosidade. 
Ao  invés,  à  volta,  a  cidade  recebeu-nos  como  filhos 
pródigos. 

Quando  saímos  de  Bordéus,  o  tempo  já  mostrava 
melhor  cariz;  deixou-nos  ver  as  límpidas  águas  do 
Garonne  em  cujas  margens,  e  nos  campos  anexos, 
medram  as  célebres  parreiras  que  dão  o  afamado  vi- 
nho de  Bordéufl. 

Almoçámos  em  Angoulême.  Mas  que  ricos  feijões 
com  couve  lá  se  comeram  I  Iguaizinhos  aos  que  se 
cozinham  no  nosso  país.  Regalei-me.  Para  matar  sau- 
dades, não  foi  nada  mau. 
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Em  Poitiers,  encontrámos  um  moço  português  que 
frequentava  a  Universidade  local.  Foi  um  encontro 
agradável  para  ambas  as  partes  mas,  sem  dúvida  ne- 
nhuma, muito  mais  para  ele. 

Quando  o  nosso  carro  passava  por  outros,  ostentan- 
do a  matrícula  portuguesa,  trocavam-tse  saudações 
amistosas. 

Já  sentiram,  quando  se  vê  desfraldada  a  nossa  ban- 
deira no  estrangeiro,  como  que  um  sentimento  que 
nos  empolga  e  faz  pulsar  desordenadamente  o  cora- 
ção, perante  esse  augusto  símbolo  da  nossa  pátria 
distante?  Era  o  que  nos  acontecia! 

De  sandálias  calçadas,  para  os  pés  folgarem  na  mi- 
nha senda  de  andarilha,  calcurreámos  os  caminhos 
que   mais  aguçavam   a   nossa  curiosidade. 

Paris,  com  seus  edifícios  cinzentos,  não  me  assom- 
brou, talvez  pelas  leituras  acerca  dele,  pelas  narra- 
ções de  amigos  que  nesta  cidade  viveram,  como  Cam- 
pos Pereira  e  Amorim  de  Carvalho. 

Chegámos  a  Paris  pela  noitinha.  Hospedámo-nos 
no   hotel   Lafayette,   na  avenida  do  mesmo  nome. 

À  casa  de  Portugal,  situada  na  rua  Scribe,  próxi- 
xo  do  nosso  hotel,  íamos  saber  notícias  do  nosso  ama- 
do país. 

Ã  Ópera  não  fomos,  por  ela  estar  fechada  nesta  al- 
tura do  ano.  Do  alto  do  Arco  do  Triunfo,  a  que  um 
ascensor  nos  levara,  olhámos  a  extensa  e  tão  falada 
Avenida  dos  Campos  Elísios,  com  o  seu  movimento 
estonteante  e,  naquela  efervescência,  a  multidão  eu- 
fórica vivia  a  vida!  Mais  além  a  Torre  Eiffel,  cartaz 
da  França,  de  onde   se  avista  belo  panorama. 

Como  tenho  bom   sentido  de  orientação,  nunca  nos 
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perdemos  através  das  ruas  e  avenidas.  No  segundo 
dia  da  nossa  estada  em  Paris,  porque  chovia,  eu  e  meu 
marido  ficámos  durante  algum  tempo  à  porta  do  ho- 
tel, na  esperança  de  haver  uma  aberta  que  permitisse 
sair  à  rua.  Junto  de  nós,  encontrava-se  o  Dr.  José 
Pedro  Machado,  ilustre  Presidente,  naquela  altura, 
da  Sociedade  de  Língua  Portuguesa.  Avizinhou-se  a 
tal  senhora  que,  em  Castelo  Branco,  se  sentara  à  nos- 
sa mesa  enquanto  almoçávamos.  Palavra  puxa  pala- 
vra, até  que  a  certa  altura  a  mesma  senhora  profe- 
riu: 

—  Querem  ver  que  tu  és  a  Vale,  irmã  do  Mário 
Vale?! 

E  eu,  comovida: 

—  Não   me   digas   que  és  a  Chica   Pires!! 
Abraçámo-nos,    chorando.    Era   uma   antiga    colega, 

contemporânea  dos  meus  estudos  na  Escola  Normal 
de  Évora.  E  em  Paris,  lá  tão  longe,  revivemos  os  bons 
tehipos  da  nossa  mocidade.  Quem  diria  que,  ao  fim 
de  tantos  anos  decorridos,  o  destino  nos  punha  frente 
a  frente,  e  desta  maneira  tão  curiosa! 

Na  Catedral  de  Nôtre  Dame  assistimos  à  missa  so- 
lene concelebrada  a  Nossa  Senhora  da  Assunção,  pa- 
droeeira  de  Paris.  Coros  de  maravilhoso  timbre  acom- 
panhavam as  cerimónias  religiosas.  Era  um  doce  en- 
levo que  nos  obrigava  a  ouvi-los  acompanhando,  com 
este  estranho  encanto,  todos  os  rituais  da  cerimónia. 

No  Louvre,  meu  querido  marido  comprou  um  catá- 
logo; e  era  vê-lo,  depois,  em  passo  lento,  detendo-se 
aqui  e  acolá,  perante  os  quadros  que  o  catálogo  ia 
mencionando.  Então  eu  perguntei-lhe  quantos  meses 
tencionava  estar  em  Paris,  para  desta  forma  se  iden- 
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tificar  com  tudo  que  o  museu  encerrava.  Claro  que  se 
riu  e  lá  fomos,  um  pouco  apressadamente,  ver  o  que 
mais  despertava  a  nossa  curiosidade.  No  rés  do  chão 
do  Louvre  adorei  as  esculturas  egípcias. 

Visitámos  os  Inválidos,  com  o  túmulo  de  Napoleão, 
rico,  pesado,  mas  sem  beleza,  quase  a  par  do  Mare- 
chal Foch  que,  este  sim,  nos  esmaga  ao  vê-lo! 

Assistimos,  no  teatro  de  Follies  Bergères  a  uma  re- 
presentação, assim  como  visitámos  Paris  à  noite.  Co- 
meçou a  ronda  pelo  «cabaré»  de  menor  importância 
mas  onde  se  bebeu  melhor  champagne  que  em  todos 
03  outros.  Num  destes  «cabarés»  assistimos  à  repre- 
sentação, feita  por  fantoches  que  cantaram  maravi- 
lhosamente as  «Czardas  de  Monti».  De  tal  forma  que 
ainda  retenho  nos  ouvidos  o  som  daquele  magnifico 
canto.  Acabou  o  passeio  no  «Maxime»,  situado  na 
Avenida  dos  Campos  Elísios. 

Pelos  seus  afamados  vitrais,  mereceu-nos  especial 
atenção  a  igreja  da  Sainte  Chapélle,  situada  no  inte- 
rior do  pátio  onde  fica  o  Palácio  da  Justiça. 

Num  dos  barcos  «mouche»  que  sulcam  as  águas  do 
Sena,  demos  um  passeio  rodeando  a  ilha  de  S.  Louis. 
Em  Montmartre  visitámos  a  igreja  do  Sacré  Coeur. 
Perto,  está  uma  pequena  praça  onde  os  pintores,  quan- 
do por  lá  passámos,  se  davam  à  pintura.  Assistimos 
a  uma  filmagem  nas  escadarias  da  Igreja  de  Sacré 
Couer,  por  mero  acaso. 

Em  Versailles,  com  seus  belos  jardins,  senti  que  o 
espírito  de  Maria  Antonieta  parecia  errar  por  todas 
aquelas  salas  desnudas.  No  castelo  de  FontainebleaU; 
foi  outra  a  sensação  colhida  nas  sumptuosas  salas 
ricamente   mobiladas  e  imponentes,  a  evocar  fulguro- 
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sas  épocas  passadas.  Não  deixa  de  chamar  a  atenção 
os  seus  pitorescos  rochedos  e  a  sua  floresta,  uma  das 
grandes  reservas  da  França.  Num  restaurante,  à  bei- 
ra da  floresta  de  Fontainebleau,  almoçámos.  Passá- 
mos por  Rambouillet,  onde  os  pintores  vivem  e  onde, 
em  pequenas  lojas,  são  vendidos  os  seus  quadros.  Foi 
perto  daqui  que  viveu  a  imperatriz  Josefina,  quando 
foi  abandonada  por  Napoleão.  Em  Paris  não  deixá- 
mos de  ver  o  museu  de  figuras  de  cera,  o  museu  Gré- 
vin.  E,  depois  de  uns  dias  alvoroçados  pelas  visitas 
de  Paris,  rumámos  a  Chartres.  A  sua  esplendorosa 
Catedral,  expressão  estética  do  espirito  medieval,  com 
os  seus  vitrais  afamados  em  todo  o  mundo,  foi  moti- 
vo de  interesse  para  nós.  Perto  da  Catedral,  uma  fran- 
casa  vendia  recordações  vestida  com  o  traje  típico  da 
região.  Pedimos-lhe  licença  para  fotografá-la,  ao  que 
ela  acedeu  gentilmente.  De  Chartres  rumámos  a  Or- 
léaíis.  Na  sua  Catedral  trabalhavam  pedreiros  portu- 
gueses. Foi  um  encontro  agradável  para  quem  se  en- 
contrava a  tantos  quilómetros  de  distância  de  sua  Pá- 
tria. Orléans  está  ligada  a  Joana  d'Arc,  uma  humilde 
pastora  natural  de  Donréraie,  que  saiu  do  anonimato 
para  através  dos  seus  feitos  guerreiros,  escrever  uma 
das  mais  belas  páginas  da  História  de  França. 

A  catedral  de  Sainte  Croix  data  do  século  XIII.  O 
Hotel  des  Créneaux,  transição  do  gótico,  encerra  mu- 
seus de  pintura  e  escultura. 

Depois,  pelo  Vale  do  Loire,  região  de  vinhos  famo- 
sos, com  seus  castelos  que  são  o  orgulho  da  França  — 
—  seria  fastidioso  dar  mais  pormenores  sobre  eles  —  se- 
guimos para  Tours,  um  dos  grandes  centros  turísti- 
cos da  França  que  abriga  a  Catedral  de  Saint-Martin, 
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protótipo  de  todas  as  grandes  igrejas  de  peregrina- 
ções religiosas.  Dali  se  admiram  as  mais  belas  paisa- 
gens do  Vale  do  Loire.  Depois,  seguimos  para  Poitiers 
e  Angoulême,  até  Bordéus,  onde  dormimos.  A  empre- 
gada que  nos  serviu  à  mesa,  atendia  tão  numerosa 
clientela,  com  tal  desembaraço  e  mestria,  que  me  dei- 
xou boquiaberta! 

De  Bordéus  seguimos  a  caminho  de  Toulouse,  Tar- 
bes,  e  por  fim  alcançámos  Lourdes,  já  próximo  dos 
Pirinéus. 

Ainda  conservo  na  retina  a  imagem  de  uma  peque- 
na povoação,  por  onde  passámos,  toda  florida  nos  seus 
vasos  presos  às  janelas,  com  flores,  flores  por  todos 
os  lados. 

Lourdes,  atravessada  pelo  rio  Garonne.  de  límpidas 
e  caudalosas  águas,  com  a  sua  Catedral  que  bastante 
me  ímpreissionou.  O  Santuário  comoveu-me.  Lojas, 
muitas  lojas  onde  se  vendiam  artigos  religiosos.  As 
peregrinações  eram  constantes.  Não  deixámos  de  ir 
às  grutas  de  Batharran.  O  guia  chamou-nos  a  atenção 
para  umas  estalactites  que  formavam,  por  capricho 
natural,  um  busto  parecido  com  Salazar.  Saímos  des- 
tas grutas,  extensas  e  grandiosas,  por  meio  de  um  te- 
leférico que  só  comportava  duas  pessoas.  Cá  fora,  o 
carro  esperava-nos.  O  hotel,  onde  ficámos  hospedados, 
considerei-o  muito  bom  e  a  comida  era  à  portuguesa, 
o  que  bastante  nos  encantou,  como  não  podia  deixar 
de  ser. 

Saímos  de  Lourdes  pela  manhã,  muito  cedo,  e  tomá- 
mos o  pequeno  almoço  em  Pau,  cidade  afamada  pelos 
seus  lanifícios.  Depois  seguimos  a  caminho  de  Bay- 
onne  onde  almoçámos  e,  seguimos  para  Hendaya.  Da- 


ORAÇÃO  DE  SAUDADES  —  MEMÓRIAS         163 

qui,  regressámos  a  Espanha  e  voltámos  a  S.  Sebas- 
tian,  onde  pernoitámos.  Na  cidade  de  Vitória,  meu 
querido  marido  comrou  umas  garrafas  de  Domeq. 

Depois  sucedeu-se  Burgos,  cidade  já  nossa  conhe- 
cida, seguindo  para  Madrid  que  nos  surgiu  quase  re- 
pentinamente. Confesso  que,  ao  chegar  a  Madrid,  já 
vinha  estafada  de  tanto  calcorrear.  Um  dia  de  repou- 
so impunha-se,  para  depois  percorrermos  a  cidade. 
Visitámos  o  Museu  do  Prado,  o  Palácio  Real,  etc,  e  o 
parque  do  Retiro.  À  saída  da  praça  de  toiros,  onde  fô- 
ramos apenas  em  visita,  uns  rapazitos,  pretensos  fu- 
turos bandarilheiros,  desenrolaram  uma  «gaionera»,  a 
pretexto  de  pedirem  umas  pesetas. 

Por  intermédio  de  uma  agência  de  viagens,  em  Ma- 
drid, dirigimo-nos  a  Toledo.  Pela  manhãzinha  lá  fo- 
mos, com  justificado  interesse.  Quem  vê  a  cidade,  a 
distância,  parece  estar  polvilhada  de  cinza.  E  não  se 
calcula  o  tesoiro  que  ela  encerra!  A  Catedral,  a  Ca- 
pela de  San  Juan  de  los  Reys,  o  pátio  e  o  claustro  são 
maravilhas  de  arquitectura  e  Santa  Maria  la  Blanca, 
foram  motivo  de  minuciosa  visita  que  se  prolongou  até 
depois  do  almoço.  Era  grande  a  quantidade  de  moti- 
vos históricos  e  arquitectónicos  a  ver  e  observar.  A 
história  de  Espanha  está  ligada  à  história  de  Portu- 
gal e  ali  se  atestavam,  sem  dúvida  nenhuma,  os  laços 
que  mutuamente  as  prenderam. 

Almoçámos  num  restaurante  simples,  mas  muito 
belo  na  sua  simplicidade.  Numa  oficina  anexa,  ven- 
diam-set   afamados    objectos    muito    conhecidos. 

De  Toledo  são  as  famosas  lâminas  de  espada,  lá 
feitas  e  lá  corrigidas. 

Não   comprei  coisa   alguma  por,  como  já   disse  em 
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páginas  anteriores,  já  ter  uma  pulseira.  Toledo  com- 
porta um  rico  conjunto  arquitectónico  de  rara  beleza. 
A  casa  onde  «El  Greco»  viveu,  também  aqui  a  visi- 
támos. Um  pintor  grego  que  largos  anos  viveu  em 
Espanha  e  onde  se  tornou  célebre  pelas  obras  que  con- 
cebeu: «Os  Doze  Apóstolos»,  «O  Enterro  do  Conde  de 
Orgaz»,  «El  Espólio»,  etc.  Uma  simples  trepadeira 
engrinaldava  a  porta  de  entrada  dessa  casa  que  dá 
fama  a  Toledo. 

Não  fui  visitar  o  Alcazar,  devido  ao  cansaço.  Fi- 
quei sentada  sobre  um  caixote  que  uma  vendedeira 
de  refrescos  me  ofereceu  gentilmente.  Ela  mal  olhou 
para  mim,  num  ápice  tirou  dos  meus  cabelos  um  pen- 
te, proferindo:  «Cá  no  se  lo  usa!» 

Era  o  pente  que,  depois  do  almoço,  tinha  pedido  a 
meu  marido  para  alisar  os  meus  cabelos.  Esquecera- 
-me  dele!  Como  devem  calcular,  ri  a  bom  rir,  por  ter 
trazido  tanto  tempo  aquele  insólito  ornamento  na  mi- 
nha cabeça.  Saímos  de  Toledo,  com  o  Tejo  tão  enfe- 
zado a  rodear  a  cidade,  e  tão  longe  do  grosso  caudal 
que  corre  em  Portugal.  Voltando  a  Madrid,  não  dei- 
xámos de  ir  ao  Vale  dos  Caídos.  Impressiona  aquela 
Catedral,  cavada  na  rocha  dura,  onde  repousam  os 
que  caíram  durante  a  Guerra  Civil  de  Espanha.  Nes- 
ta altura  celebrava-se  missa,  a  que  recolhidamente 
assisti. 

Em  Madrid  ficámos  hospedados  num  hotel  na  Gran 
Via,  nada  parecido  com  todos  os  outros  por  onde  pas- 
sámos. 

Num  dos  almoços,  o  criado  pôs  no  meu  prato  uma 
posta  de  pescada,  simplesmente.  Fiquei  esperando  pe- 
lo   resto.    Ao   aproximar-se  o    mesmo   criado,   pergun- 
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tei-lhe  pelo  acompanhamento.  Admirado,  respondeu- 
-me  que  tal  não  era  uso  em  Espanha! 

Apreciei  as  talhadas  de  melancia,  suculentas  e  mui- 
to saborosas. 

O  metropolitano  era  velho  e  sujo.  Muito  porco, 
mesmo ! 

Deixei  Madrid  sem  pena.  Já  suspirava  pela  minha 
casa. 

Voltámos  para  Portugal,  almoçando  em  Mérida,  no 
claustro  de  um  convento  agora  tornado  em  hotel. 

Entrámos  no  nosso  país  em  direcção  a  Estremoz, 
onde  jantámos.  Depois  Arraiolos  e,  por  fim,  rumá- 
mos a  Lisboa,  cansados  sim,  mas  mais  uma  vez  con- 
tentes por  esta  viagem  que  nos  permitiu  conhecer,  de 
«visu»  costumes  e  gentes  diferentes  das  do  nosso 
país. 

E  com  o  tradicional  beijo  de  entrada  em  nossa  ca- 
sa, regozijando-nos  por  regressarmos  com  a  alma  em 
festa,  encerrámos  o  belo  capítulo  desta  maravilhosa 
digressão  por  terras  de  Espanha  e  França. 
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XXXI 

Graças  a  Deus,  a  nossa  vida  decorria  sem  sobres- 
saltos de  maior.  Meu  marido,  com  o  tempo  tomado 
pelo  seu  emprego,  e  eu  entregando-me  aos  afazeres 
de  dona  de  casa.  Quando  o  tempo  permitia,  continua- 
va escrevendo  e  meu  marido  entregando-se  aos  selos. 
Ê  certo  que,  de  vez  em  quando,  lá  sobrevinha  um  ata- 
que de  asma  mas,  socorrida  a  tempo,  era  uma  tem- 
pestade num  copo  de  água. 

Por  acaso,  em  conversa,  lembrámo-nos  que  nunca 
tínhamos  assistido  às  festas  da  Senhora  da  Agonia, 
em  Viana  do  Castelo.  E  ocorreu-nos  que,  nesse  ano, 
as  férias  de  meu  marido  coincidissem  com  esses  fes- 
tejos, tão  afamados  tanto  no  nosso  país  como  no  es- 
trangeiro. Na  altura  própria,  marcámos  lugar  num 
dos  hotéis  de  Viana.  E,  depois,  ei-nos  de  abalada  até 
ao  Porto,  onde  meu  marido  quis  abraçar  um  dos  seus 
amigos  do  tempo  de  rapaz,  o  Rodrigo  Ferreira, 

Do  Porto,  alcançámos  Viana  do  Castelo  que  nos 
recebeu  galhardamente.  Cidade  calma  como  uma  noi- 
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te  de  luar  mirando-se,  qual  eterna  namorada,  no  mei- 
go rio  Lima  —  dela  emanou  tal  sortilégio  que  senti  a 
sua  graça  incomparável,  a  sua  exuberante  paisagem, 
campo,  rio  e  mar,  a  par  de  um  suave  clima  marítimo. 
Mão  sabedora  e  amiga  levou-nos  até  junto  das  obras 
de  arte,  entre  as  quais  se  encontram  os  valiosos  azu- 
lejos da  Igreja  da  Misericórdia,  o  Museu,  detalhes  ar- 
quitectónicos, recantos  enternecedores,  até  à  casa  do 
Ex. "  senhor  Dr.  José  Alpuim,  que  é  um  autêntico  mu- 
seu. 

Mostrou-se-nos  Viana  do  Castelo  doce  e  acolhedo- 
ra, encantando-nos  pelo  que  de  artístico  ela  contém  e 
meus  olhos  viram  toda  a  gama  de  tons  incomparáveis 
que  um  pintor  mais  exigente  teria  colhido,  como  gra- 
ça de  Deus,  para  depois  colorir  com  eles  os  seus  qua- 
dros inigualáveis, 

O  Lima  dos  poetas  despertou-me  o  desejo  de  vogar 
num  dos  barquinhos  que  baloiçavam  nas  suas  man- 
sas águas  ao  sabor  da  leve  viração,  esquecida  do  mun- 
do, da  vida  afadigada  da  capital,  pois  ali  tudo  era 
amenidade  e  doçura. 

E,  assim  confirmo  que,  quem  uma  vez  vai  a  Viana, 
tarde  ou  cedo  lá  voltará... 

Em  Meadela  assistimos  aos  bailados  internacionais, 
que  todos  os  anos  ali  se  realizavam. 

Os  festejos  da  Senhora  de  Agonia,  padroeira  da  ci- 
dade, são  falados  em  todo  o  país  e  pelo  mundo  fora, 
também, 

A  minha  pena  é  só  poder  traduzir,  numa  pálida 
ideia,  toda  a  beleza,  a  arte  e  o  cunho  tão  característi- 
co das  festas  de  Viana. 

O  desfile  do  Cortejo  do  Trabalho,  cujo  percurso  es- 
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tava  decorado  a  primor,  foi  uma  nota  garrida,  com  os 
carros  alegóricos,  dinâmicos,  e  numa  eloquente  de- 
monstração viva  das  actividades  do  concelho.  A  pro- 
cissão, também  solene,  cujos  anjos  formavam  quadros 
históricos  de  um  profundo  sentido  religioso  e  místi- 
co, desde  as  Glórias  a  Maria,  D.  Nuno  com  Guerrei- 
ros e  Santos,  até  Fátima,  Altar  do  Mundo,  tudo  isto 
me  surpreendeu  pelo  sentido  que  tais  quadros  encer- 
ravam. 

Encantou-me  a  enternecedora  Festa  do  Trajo,  be- 
la, poiícroma,  animada,  desde  os  trajos  verdes  de  Ge- 
rez  do  Lima  até  aos  fatos  ricos  da  valiosa  colecção  do 
Município.  Ranchos  maravilharam-me  com  os  seus  can- 
tares e  bailados  característicos,  como  a  «chula  pica- 
da», «a  jota»,  o  «vira»,  a  contradança  mesurada  de 
Perre  e  o  curioso  «sorucu»  do  Lanhezes, 

O  Sol  lá  estava  presente,  pincelando  com  mestria  o 
quadro  que  eu  via  à  minha  frente,  fazendo  refulgir  o 
oiro  das  garbosas  raparigas  que  o  ostentavam  no  pei- 
to, envergando  tantos  e  variados  trajos.  Pela  simplici- 
dade e  seu  ar  de  candura,  foi  tal  a  emoção  que  se  apo- 
derou de  mim  naquela  idílica  paz  que  agradeci  a  Deus 
ter  concedido  tanta  beleza  ao  meu  querido  Portugal. 

Ali,  em  Viana,  naquele  ambiente  propivio  é  que  se 
sente  o  ritmo  dos  bailados  e  a  música  de  seus  canta- 
res. Fora  da  moldura  habitual,  eles  perdem  muita  cor, 
movimento  e  arte. 

Terminaram  as  festas  da  Senhora  da  Agonia  em  be- 
leza, com  a  colossal  cachoeira,  na  ponte  metálica  so- 
bre o  Lima,  num  deslumbramento  de  cor  e  sonho,  en- 
cantandc-nos   a  magia  dos   pirocténicos  de  Viana. 

No  rio  os  barcos,  tom.ando  parte  na  serenata,  lem- 
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bravam  desenhos  a  tinta  da  China,  recortando-se  por 
entre  os  clarões  do  fogo  de  artifício. 

Quem  esquece  Viana,  depois  de  penetrar  nos  seus 
segredos  ? 

Como  portuguesa  que  sou,  compartilhei  de  tudo  o 
que  vi,  porque  o  senti,  pois  o  Minho  é  Portugal,  onde 
arte  e  tradição  me  fizeram  reviver  os  tempos  de  an- 
tanho, encorajando-me  agora  a  ter  Fé  nos  dias  difí- 
ceis de  hoje. 

E  as  saudades  de  Viana,  bailam  agora  no  meu  pen- 
samento, como  as  rimas  dos  seus  poetas,  ao  som  do 
lendário  Lima,  tal  como  dançam  e  rodopiam  as  lindas 
raparigas  que  trazem  bordado  no  seu  avental  a  terna  e 
eterna  palavra  «Amor». 
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XXXII 

O  Vera  Cruz,  já  nosso  conhecido  da  viagem  à  Ma- 
deira, leva-nos  noutro  cruzeiro,  pelo  Mediterrâneo. 

Embarcámos  pelas  quatro  horas  da  tarde.  Uma 
tarde  esplendorosa!  Instalámo-nos  no  camarote  a  nós 
destinado  que  admirei  pela  sua  amplidão  e  pelas  duas 
camas  sobrepostas. 

Foram  nossos  companheiros  de  mesa  o  Dr.  Nabi- 
nho  do  Amaral,  médico  no  Fundão  e  sua  mulher,  as- 
sim como  em  todas  as  excursões  que  fizemos  em  ter- 
ra. 

O  tempo  continuava  magnifico!  Dir-se-ia  que  o  bar- 
co ia  vogando  sobre  as  águas  de  um  rio,  tão  manso  e 
calmo  se  apresentava  o  mar!. 

Enquanto  contemplávamos  os  contornos  do  litoral 
já  nosso  conhecido,  o  Vera  Cruz,  como  rei  e  senhor, 
deixava  atrás  de  si,  os  sulcos  de  branca  espuma,  a 
vincar  a  sua  passagem,  espuma  que  em  breve  se  dis- 
solve. 

Quando  voltámos  ao  deck,  depois  do  jantar,  era  noi- 
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te  fechada.  Um  farol  cintila  ao  longe.  Céu  bordado  de 
estrelas.  Um  outro  farol,  lá  ao  longe,  surgia  pontilhan- 
do a  terra;  e  o  altifalante  do  navio  informa  que  vamos 
em  frente  do  Cabo  de  S.  Vicente.  As  luzes,  em  terra, 
ponteiam  o  recorte  da  costa.  São  dez  da  noite,  hora  de 
nos  deitarmos  para  nos  levantarmos  cedo,  a  fim  de  go- 
zarmos, ao  dealbar  da  manhã,   o  panorama  da  costa 

Gibraltar  deve  ter  sido  passado  de  madrugada.  Âs 
oito  da  manhã  tomámos  o  pequeno  almoço.  Muita  ne- 
blina, que  se  foi  esferrapando,  deixando  depois  ver  os 
contornos  da  costa  espanhola.  O  barco  seguia  a  sua  ro- 
ta, deslisando  veloz.  Ao  longe,  Aragon  e  Torremolinos, 
estância  balnear,  com  o  célebre  hotel  Pez  Espada.  Às 
onze  horas  fundeámos  ao  largo,  por  o  cais  não  ser  a- 
bordável  para  o  Vera  Cruz,  em  frente  de  Málaga,  com 
o  barco  embandeirado  em  arco.  Depois  do  almoço  uma 
lancha  levou-nos  a  terra.  Fomos  a  Torremolinos  e  a 
Marbella,  duas  estâncias  balneares.  Paisagem  seca, 
casas  metidas  por  entre  verdura  onde  predominava  a 
bananeira  e  as  palmeiras.  O  ar  queima,  pelo  caminho 
ladeado  de  canas  e  plátanos.  O  calor,  um  calor  diabó- 
lico, não  deixava  de  nos  apoquentar  anulando  a  von- 
tade de  nos  sentirmos  nós  próprios,  de  colher  impres- 
sões. No  entanto,  ainda  visitámos  a  cidade  de  Málaga 
cujas  ruas,  de  aspecto  curioso,  apresentavam  nichos 
de  santos  e  certas  janelas  gradeadas,  com  vasos  de 
flores  presos  às  mesmas,  tudo  tão  florido  que  dava 
uma  nota  garrida.  Atentei  na  casa  onde  viveu  Pedro 
de  Medina,  cujas  obras  de  escultura  vi  na  Catedral  de 
Málaga. 

A  propósito,  na  Catedral,  o  guia  ia  desfiando  seus 
conhecimentos,  um  tanto  ortodoxo...   Como  ele  se  ca- 
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lasse  em  frente  de  um  quadro,  meu  marido  pergun- 
tou-lhe: 

—  De  quem  é  este  quadro  ? 

E  o  guia,  depois  de  pensar  um  pouquito,  respondeu 
corn  a  maior  calma: 

—  Este?!...  No  lo  sei! 

Alem  da  Catedral,  visitámos  o  Museu  das  Belas  Ar- 
tes e  os  Jardins  dei  Parque  y  de  Puerta  Oscura. 

Saímos  de  Málaga  com  mar  calmo  e  muito  azul,  ru- 
mando agora  às  Baleares.  Nada  de  interesse  despertou 
em  nós  a  visita  a  Málaga. 

Seguiram-se,  a  bordo,  as  costumadas  festas  para 
entreter  os  ócios  dos  excursionistas. 

íamos  em  pleno  Mediterrâneo  que  parecia  um  vasto 
tapete  todo  pincelado  de  azul,  um  azul  tão  intenso  no 
tom  que  a  nossa  vista  teve  dificuldade  em  se  apartar 
dele.  O  Vera  Cruz  desloca-se  a  grande  velocidade  num 
autêntico  lago,  a  caminho  das  Baleares. 

Fermentera  é  a  primeira  ilha  à  vista.  Chegámos  a 
Maiorca  pela  manhã.  O  branco  casario  trepa  às  co- 
linas disíX)stas  em  semi-círculo,  dando  graça  e  formo- 
sura à  linda  baía  de  Maiorca.  Fascina  e  atrai  a  nossa 
atenção.  Da  amurada  do  barco  avistámos  a  sumptuo- 
sa Catedral,  o  brasão  de  Palma  de  Maiorca.  A  dominar 
esta  baía,  mais  à  esquerda,  descortina-se  o  Castello 
de  Bellever  que  realça  ainda  mais  esta  baía.  Uma  lan- 
cha, a  Malvarrosa,  levou-nos  a  terra.  Barcos,  muitos 
barquinhos  neste  local,  local  de  imensa  beleza.  Uns 
como  que  adormecidos  e  presos  pelas  amarras,  outros 
como  garotos  gozando  a  liberdade,  ufanos,  em  tranqui- 
lo velejar  ao  sabor  da  brisa. 

Chegados  ao  cais,  logo  pisamos  uma  enorme  aveni- 
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da  ladeada  por  frondosas  palmeiras.  É  o  Paseo  Sagre- 
ra.  Muitos  táxis  esperavam  aí  os  excursionistas.  A 
manhã  estava  fusca,  mas  quente. 

Visitámos  La  Longa,  uma  bela  edificação  em  estilo 
gótico,  e  o  Consulado  dei  Mar.  É  o  que,  do  passado, 
existe  de  belo   em  arquitectura,  nesta  cidade. 

Em  frente  da  Catedral,  a  Calle  de  la  Seo,  é  talvez  a 
rua  mais  bela  do  mundo !  Formada  por  sucessivos  pata- 
mares, com  buganvílias  em  flor.  Trepadeiras  mari- 
nhando pelas  paredes,  dão  à  escadaria  uma  nota  re- 
tintamente tinturesca,  de  sonho  e  magia! 

Como  curiosidade  histórica,  as  Baleares  foram  da- 
das como  feudo  a  D.  Pedro,  irmão  do  nosso  rei  D,  A- 
fonso  II,  que  prestou  homenagem  a  Jaime  II.  Dizem 
que  certo  mistério  envolveu  este  negócio  que  a  His- 
tória ainda  não  conseguiu  aclarar.  Seja  como  for,  o 
que  é  certo  é  que  D.  Afonso  II  de  Portugal  esbulhou, 
não  só  D.  Pedro,  como  também  as  irmãs,  da  herança 
que  lhes  cabia.  Não  será  assim  de  admirar  que  D.  Pe- 
dro tenha  procurado  arrimo  em  cortes  estranhas.  Foi 
casado  com  a  condessa  de  Urgel. 

A  Almudaina,  tem  um  dos  torreões  chamado  a  Tor- 
re das  Cabeças,  por  ali  se  exporem  as  decapitadas  ca- 
beças dos  réus  do  Estado. 

Alugámos  um  carro  e,  com  os  nossos  companheiros, 
fomos  de  abalada  até  Soller.  Paisagem  onde  predomi- 
nam as  alfarrobeiras  e  as  amendoeiras.  As  trágicas 
oliveiras,  de  milénios,  com  seus  troncos  retorcidos, 
como  que  torturadas,  em  súplica,  dão  um  cunho  bi- 
zarro à  paisagem  que  se  desenrola  ao  lado  do  nosso 
caminho. 

Chegámos  a  Soller,  com   seus  arredores   de  hortos, 
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limoeiros  e  laranjeiras. 

A  Igreja,  feita  em  tijolo,  é  nota  pitoresca  neste 
ambiente. 

A  ligação  de  Soller  ao  porto  do  mesmo  nome,  é  fei- 
ta por  um  eléctrico,  tal  qual  o  nosso  de  Sintra  à  Praia 
das  Maçãs. 

Na  praia  do  porto  de  Soller,  as  barracas  dos  ba- 
nhistas têm  o  tecto  feito  de  um  entrelaçado  de  palha, 
em  pirâmide,  dando-lhes  uma  fisionomia  tropical.  Os 
barcos  de  recreio  balouçavam-se  na  água  tranquila 
do  Oceano  e  pareciam  escutar,  neste  cenário  idílico, 
algum  cantar  de  antanho. 

De  Soller,  seguimos  para  Valledemossa,  íamos  em 
peregrinação  a  este  lugar.  Através  da  biografia  de 
Chopin,  feita  pelo  escritor  polaco  Casimiro  Wierzin- 
sky,  a  melhor  que  dele  até  hoje  li,  ia  identificada,  em 
todos  os  pormenores,  acerca  de  tão  grande  figura  da 
música. 

Chopin,  o  meu  músico  preferido,  além  de  Schu- 
bert!... 

Ir  a  Maiorca  e  não  visitar  Valledemossa,  seria  um 
autêntico  sacrilégio!  Arvoredos  sobem  a  colina.  Paz 
e  solidão  envolviam  o  mosteiro  da  Cartuxa.  Entrámos 
no  seu  claustro.  Dir-se-ia  que  estávamos  num  outro 
mundo!  Silêncio.  Um  silêncio  místico  envolvia-nos, 
penetrando-nos  na  alma  e  fazendo-nos  rezar.  Entrá- 
mos nas  celas  onde  viveram  Chopin  e  George  Sand. 
Um  frio  gélido  percorre-nos  o  corpo.  Concentro-me, 
pois  o  momento  é  de  recolhimento  e  quase  de  angús- 
tia! 

Em  cima  de  um  piano  estava  uma  rosa  fresca,  ali 
poisada    por  alguém...    A    mão    de   Chopin,   esculpida, 
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mostra-se  numa  vitrina,  assim  como  umas  pautas  da 
música  emendadas.  Na  rígida  frieza  do  claustro,  nas 
celas  nuas,  sem  calor  humano,  era  inevitável  que  Cho- 
pin,  ao  invés  da  saúde  que  procurava  para  seus  males, 
os  visse  agravarem-se  neste  ambiente  hostil.  Para  cú- 
mulo, desprezados  —  ele  e  George  Sand  —  pela  pró- 
pria gente  de  Valledemossa,  sem  que  alguém  lhes 
prestasse  auxílio... 

Num  jardim  anexo  a  uma  destas  celas,  onde  os  có- 
lebres  amantes  viveram,  vicejam  flores  e  cactos  de  e- 
normes  proporções!  E  sem.pre,  por  fundo,  árvores,  nu- 
ma sinfonia  de  verdas. 

Na  farmácia  do  antigo  convento  admirámos  uns  po- 
tes de  porcelana  que   nos  chamaram  a  atenção. 

No  palácio  de  D.  Sancho  exibiam-se  cantares  e  dan- 
ças típicas,  as  rondaias,  cânticos  de  sugestão  árabe. 
À  hora  em  que  as  danças  se  exibiam  não  poderíamos 
assistir.  Chamamento  turístico,  já  se  vê... 

De  Valldemossa  seguimos  para  Deya,  de  onde  se 
avista  a  Furadada:  um  enorme  rochedo,  cujo  dorso  é 
atravessado  por  um  grande  furo  arredondado  e  onde 
se  acoitam  as  aves  que  ali  fazem  seus  ninhos.  Daqui 
lhe  vem  o  nome  de  Furadada.  Comprámos  um  quadro, 
cópia  do  rochedo  assim  como  de  um  pinheiro  que  um 
artista  inglês  pintou,  tal  a  beleza  pictórica  desse  pi- 
nheiro manso,  plantado  à  beira  da  estrada,  e  tão  so- 
litário ! 

A  paisagem  chama-nos,  com  os  seus  pinheiros  man- 
sos: Miramar,  por  onde  Luís  Salvador,  arquiduque  de 
Áustria,  passou  e  tão  enamorado  se  sentiu  que  a  tor- 
nou propriedade  sua. 

A  padroeira  de  Maiorca  é  Santa  Catarina  Tomaz. 
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O  arquipélago  é  formado  pela  ilha  de  Maiorca,  Mi- 
norca,  Ibiza,  Formentera  e  Cabrera.  Dragonera  são 
ilhotas  áridas,  agrestes  e  inóspitas. 

Em  outra  excursão,  fomos  às  grutas  que  só  têm  es- 
talactites, de  Drach.  Uma  gôndola  levou-nos  através 
do  lago,  ao  som  de  música  apropriada.  A  água  é  atra- 
vessada de  luzes  irisadas,  desprendidas  de  lâmpadas  fi- 
xas no  fundo  do  lago.  Ouviu-se  música  de  Schubert, 
como  não  podia  deixar  de  ser,  neste  ambiente.  Um 
cenário  magnífico  para  turistas  como  nós  éramos. 

Gostei  tanto  de  Maiorca  que  peço  a  Deus  poder  um 
dia  lá  voltar.  De  todas  as  viagens  feitas  por  nós,  até 
agora,  esta  foi  a  que  mais  me  amarrou  à  saudade  por 
tudo  quanto  vi,  senti  e  observei. 

Voltámos  a  Maiorca.  À  noite,  depois  do  jantar,  as 
lojas  de  todos  os  ramos,  apresentando  as  vitrines  ri- 
camente iluminadas  e  decoradas,  estão  abertas.  Fize- 
mos compras.  Meu  marido  ofereceu-me  um  par  de  mai- 
orquinos  vestidos  com  os  fatos  típicos.  Uma  oferta 
que  calou  no  meu  íntimo.  Também  havia,  para  venda, 
objectos  de  madeira  de  oliveira. 

A  Malvarrosa,  por  fim  leva-nos  de  volta  para  o  Ve- 
ra Cruz  que  nos  esperava  embandeirado  em  arco,  tal 
como  em  toda  a  viagem. 

De  noite,  enquanto  estive  em  Maiorca,  da  amurada 
do  barco  contemplava  a  sua  baía  resplandecente  com 
os  seus  néons  de  anúncios  a  dar-lhe  vida  no  seu  piri- 
lampar,  a  atrair-nos  com  o  seu  sortilégio! 

Diss8-me  um  tripulante  do  navio,  vendo  o  meu  em- 
bevecimento,  certa  noite,  que,  se  eu  visse  a  baía  de 
Hong-Kong,  então  é  que  eu  ficaria  maravilhada  tal 
a   beleza  que   ela  encerra.   Quem  sabe  se,   um  dia,  lá 
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irei ! . . . 

Manhã  cedo,  o  Vera  Cruz  iniciou  a  sua  rota.  íamos 
a  caminho  de  Córsega. 

Meus  olhos,  enquanto  lhes  foi  dado  verem-na,  fi- 
tam Maiorca.  Até  quando?  Só  Deus  o  saberá!  Talvez 
que  nunca  mais... 

Chegámos  à  Córsega  pelas  sete  da  manhã.  Depois 
do  pequeno  almoço,  desembarcámos  para  visitar  A- 
jáccio,  capital  da  Córsega.  Tempo  quente. 

Serras,  montes,  arvoredos  espessos  cobrem  toda  a 
ilha,  tão  famosa  pelos  crimes  ali  cometidos  e  pelas 
aventuras  de  que  ela  foi  palco:  a  da  morte  pela  acção 
dos  bandidos  e  das  vendetta.  Cruzes  enciman  sepul- 
turas de  mortos,  não  em  cemitérios,  mas  quase  ao  la- 
do das  casas  dos  respectivos  familiares,  no  interior 
da  ilha.  Como  tenho  lido  e  ouvido  falar  na  Máfia,  nas 
vendettas,  nem  sei  explicar  o  que  senti  ao  pisar  terra 
corsa.  Quase  que  estremeci! 

Os  bandidos  de  maior  nomeada  foram  Romanelti, 
Joseph  Portali  e  Spada. 

Daqui  se  vê  a  ilha  de  Elba  de  onde  Napoleão  con- 
templava a  sua  terra  natal. 

De  especial,  em  Ajáccio,  nada  me  atraiu.  Esta  visita 
não  foi  mais,  para  mim,  que  uma  etapa  obrigatória  a 
percorrer.  Nada,  nem  sensação  perdurável  a  assina- 
lar. Dizem  ser  a  terra  das  mais  lindas  mulheres  do 
mundo.  Visitámos  a  casa  onde  nasceu  e  viveu  Napo- 
leão. A  um  canto,  um  piano  cor  de  creme  onde,  segun- 
do  disseram,  tocava   a   imperatriz  Josefina. 

Numa   encosta    da   ilha   existe,    entre  oliveiras,    um 
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grupo  de  penhascos  chamada  a  «Gruta  de  Napoleão». 

Seria  verdade,  ou  chamariz  turístico? 

Na  desafogada  Praça  dos  Diamantes  ergue-se  o 
monumento  a  Napoleão  e  seus  quatro  irmãos. 

Numa  avenida,  ao  fundo,  e  ao  cimo  de  uma  inter- 
minável escadaria,  ergue-se  —  solitário  como  sempre 
ele  foi  em  vida  —  uma  outra  estátua  de  Napoleão. 

De  curioso,  em  bijuterias,  as  pedras  da  região,  fi- 
namente trabalhadas.  Mas  caríssimas! 

Nota-se  a  influência  francesa  e  restos  da  italiana. 
Tem  uma  rua  principal,  muito  extensa  e  de  florescen- 
te comércio. 

O  corso  é  taciturno,  mas  hospitaleiro. 

De  original,  a  apresentação  da  fruta  no  mercado! 
Toda  ela  a  chamar  os  nossos  olhos  que  a  comem,  an- 
tevendo seu  delicioso  paladar!  Então  a  melancia,  ver- 
melha, suculenta,  apresentava-se,  com  originalidade, 
em  talhadas  transversais  e  não  horizontais  como  é 
nosso  costume.  E  lá  estava  eu  a  contas  com  o  merca- 
do... Pecha  minha! 

A  demora  em  Ajáccio  pouco  durou.  O  calor  fci  sem- 
pre infernal! 

O  Vera  Cruz  ia  agora  dirigir-se  para  Cannes,  onde 
chegámos  pelas  oito  da  noite.  Coincidência,  à  nossa 
chegada:  a  festa  do  aniversário  da  libertação  de  Can- 
nes da  ocupação  que  sofrera  durante  a  última  guerra. 

E  o  Vera  Cruz,  embandeirado  em  arco,  parecia  que- 
rer associar-se  à  festa. 

Visitámos  o  Casino,  como  não  podia  deixar  de  ser. 
Claro,  joguei  e  perdi! 

A  Avenida  que  nos  leva  ao  casino  é  ladeada  por 
grandes  palmeiras. 
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A  praia,  quase  um  simulacro  à  vista  das  nossas, 
as  portuguesas. 

A  cidade  é  de  aspecto  imponente;  edifícios  gran- 
diosos. Movimointo  extraordinário.  Cidade  cosmopo- 
lita. Restaurantes,  cafés.  Ali  respira-se  luxo  por  to- 
da a  parte.  Mas,  por  vezes,  sente-se  também  um  como 
que  artifício  por  todos  os  lados,  em  determinadas  ati- 
tudes. Tudo  o  que  se  vê  é  magnificente.  Nada  me 
causou  surpresa,  devido  às  leituras  feitas.  A  vida  mun- 
dana sobreleva  a  do  es])írito.  A  população  é  cosmopo- 
lita. De  todo  o  mundo  vêm,  uns  em  busca  de  aventu- 
ras, outros  para  viverem  sensações  que  o  jogo  il^es 
oferece,  e  outros,  sabe-se  lá  para  quê! 

Mónaco  fica  alcandorado  sobre  um  rochedo  e  é,  co- 
mo se  sabe,  o  mais  pequeno  Estado  do  mundo.  Para 
que  falar  de  Mónaco  se  ele  é  tão  conhecido  de  todos, 
pela  sua  história,  pelo  jogo  e  pelas  vítimas  desse  mes- 
mo vício?  E  também  pelas  corridas  automobilísti- 
cas! 

Ê  um.a  estância  de  prazer,  mais  nada. 

O  palácio  do  príncipe  é  o  maior  de  todos  que  lá  e- 
xistem.  Do  passeio  Santa  Bárbara  contemjDla-se  um 
dos  mais  belos  panoramas:  terra  e  mar  abraçando-se 
esplendorosamente ! 

O  brasão  de  Mónaco  é  o  escudo  dos  Grimaldis. 

Em  Nice  esperavam-nos  lindas  raparigas  que  ofere- 
ciam cravos  aos  turistas.  Ainda  conservo  o  que  ofere- 
ceram a  meu  marido,  mirrado,  seco,  no  envólucro  de 
papel  de  estanho  que  lhe  envolve  o  pé. 

Entre  Maiorca  e  Córsega  apanhámos  um  mar  pica- 
do, dando  motivo  a  que  muitos  dos  passageiros  en- 
joassem,  incluindo    os    artistas    de   variedades   que   a- 
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componhavam  o  cruzeiro. 

Passámos  por  Nice.  Um  frasco  de  perfume,  assina- 
la esta  passagem. 

Na  manhã  seguinte,  o  Vera  Cruz  levantou  ferro,  a 
caminho  de  Gibraltar. 

Ali,  na  sua  única  e  comprida  rua  —  Main  Street  — 
formiga  gente  de  todos  os  quadrantes,  e  a  mercado- 
ria exposta  atrai  os  compradores.  O  porto  é  franco, 
por  isso  o  que  se  compra  sofre  uma  redução  no  pre- 
ço. Lá  adquirimros  umas  jarras  indianas  e  um  artísti- 
co tabuleiro  de  jogo  de  damas.  Em  comparação  com 
anterior  visita  a  Gibraltar  encontrei,  desta  vez,  o  mer- 
cado menos  abastecido,  sobretudo  de  artigos  india- 
nos. Mas,  mesmo  assim,  apesar  de  mais  altos  os  pre- 
ços, eles  ainda  compensavam, 

Gibraltar  fica  à  entrada  do  Mediterrâneo,  é  a  «Co- 
luna de  Hércules»  dos  antigos. 

Rochedo  agreste,  cortado  a  pique.  A  água,  em  gran- 
des cisternas,  ali  se  reserva.  Neste  penhasco  prolife- 
ram macacos.  E,  segundo  a  lenda,  quando  se  acabar 
a  raça,  acabará  então  o  domínio  inglês  em  Gibraltar. 

Agora  será  a  última  etapa  até  ao  nosso  querido  Por- 
tugal. 

Em  frente  do  Cabo  de  S.  Vicente  a  ondulação  tor- 
nou-se  enorme.  O  navio  parecia  leve  casca  de  noz  dan- 
çando nas  águas  revoltas  do  Oceano!  Mas  eu,  sempre 
íirme  que  nem   rocha  e  fresca  que  nem  alface! 

Lisboa  e  a  nossa  casa  esperavam-nos.  Demos  o  tra- 
dicional beijo  à  entrada  de  casa.  E  descansámos  da 
fadiga  desta  aliciante  viagem  que  nos  deu  a  conhecer 
gentes  e  locais  desconhecidos  e  desejados. 
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XXXIII 

A  vida  torna-se  infinitamente  bela  quando  retemos 
na  memória  a  recordação  dos  lugares  aonde  a  nossa 
peregrinação  nos  levou,  fossem  eles  campo,  rio  ou  o 
bulício  das  cidades,  em  contraste  com  a  paz  bucólica 
da  serra. 

Assim,  trocando  impressões  com  meu  querido  mari- 
do acerca  dos  passos  já  dados,  parecia  que  o  nosso 
ambiente  se  iluminava  ao  ouvir  o  som  das  palavras, 
como  se  fosse  eco  de  música  já  ouvida  mas  cujos  a- 
cordes  ainda  ressoassem  num  testemunho  da  ânsia  de 
nos  realizarmos  na  busca  do  Belo,  bebendo  da  vida  o 
sumo  que  alimentaria  as  nossas  almas,  unindo-nos  no 
mesmo  desejo  de  Paz  e  Amor. 

E  a  vida  continuava,  parecendo  no  entanto  os  dias 
que  iam  decorrendo  sempre  iguais.  Mas  esses  mesmos 
dias  mais  não  eram  que  gigantescos  tentáculos  de 
polvo  imaginário,  a  ligar-nos  fortemente,  nesses  mes- 
mos dias  que  a  vida  nos  trazia  cheios  de  Amor. 

Por  uma  tarde  de  um  doce  Outubro  luminoso,  eu  e 
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meu  marido,  acompanhados  pelos  nossos  amigos,  Dr. 
Anselmo  Ferraz  de  Carvalho  e  sua  mulher,  a  Ana  M?.- 
ria,  fomos  de  abalada  até  Vila  Viçosa,  a  convite  do 
nosso  amigo  Dr.  António  Luís  Gomes,  a  fim  de  visi- 
tarmos o  Paládio  Ducal  dos  Braganças. 

Chegámos  à  noitinha,  quando  a  luz  do  dia  já  decli- 
nava e  nos  deixava  apenas  aperceber  os  contornos  das 
coisas. 

Na    manhã   seguinte,    mão   sabedoura   acompanhou- 

-nos  na  visita,  mostrando-nos  as  raridades  da  precio- 
sa biblioteca,  sem  esquecer  um  exemplar  de  «Os  Lu- 
síadas» atribuído  à  sua  primeira  edição,  além  de  ou- 
tras raridades  bibliográficas.  Na  riqueza  do  Palácio 
Ducal,  na  História  a  este  ligada,  D.  João  «o  Rei  Res- 
taurador» e  sua  mulher,  D.  Luísa  de  Gusmão,  rme 
viveram  no  palácio  antes  de  serem  Reis  de  Portugal, 
pareceram-me  ainda  errar  nestas  salas  sumptuosís- 
simas, juntamente  com  os  acordes  da  música  de  que 
D.  João  era  exímio  musicólogo.  Grandiosos  quadros 
ornamentais,  de  grande  sabor  histórico  e  pictórico, 
ornamentam  as  salas.  E,  do  valioso  tesouro,  destaca- 
-se  a  linda  «Custódia»,  que  nos  faz  lembrar  a  que  foi 
cinzelada  pelo  grande  «mestre»  Gil  Vicente.  Tudo  is- 
to foram  lições  que  apreendemos,  cheias  de  ensina- 
mentos. 

E,  ao  penetrar  no  quarto  onde  o  rei  D.  Carlos  e  a 
rainha  D.  Amélia  dormiram  o  último  sono,  na  noite 
que  precedeu  a  manhã  da  trágica  morte  de  D.  Carlos 
e  do  príncipe  D.  Luís  Filipe,  tive  a  impressão  de  que 
a  luz  doce  que  se  coava  pelas  vidraças,  na  hora  da  vi- 
sita, mais  não  era  que  preito  de  saudade  pelo  homem 
e  artista  que  foi  D.  Carlos. 
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Vila  Viçosa  teve  filhos  ilustres: 

Públia  Hortênsia  de  Castro,  grande  erudita  e  ora- 
dora do  século  XVI,  nasceu  em  Vila  Viçosa  e  morreu 
em  1595.  Como  quisesse  obter  um  diploma  científico, 
e  as  leis  daquele  tempo  lho  não  permitiam,  viu-se  na 
necessidade  de  se  vestir  de  homem  e  acompanhar  a 
Coimbra  seu  irmão  Jerónimo  de  Castro  para,  assim, 
poder  estudar  Humanidades  e  Filosofia  de  que  defen- 
deu conclusões  públicas  na  cidade  de  Évora,  tendo 
apenas  dezassete  anos,  o  que  motivou  assombro. 

Na  presença  de  Filipe  I  de  Espanha,  defendeu  con- 
clusões teológicas  que  foram  muitíssimo  apreciadas, 
pelo  que  o  rei  lhe  concedeu  vinte  mil  réis  de  tença. 
Pertencia  à  corte  de  erudição  que  acompanhava  a  in- 
fanta D.  Maria. 

Como  vimos,  Públia  Hortênsia  de  Castro,  foi  pre- 
decessora da  mulher  de  hoje. 

Além  desta  mulher  tão  erudita,  uma  outra  nasceu 
também  em  Vila  Viçosa:  Florbela  Espanca.  Com  a  sua 
morte,  Portugal  perdeu  um  dos  mais  altos  valores  da 
poesia  contemporânea. 

Como  diz  o  Professor  Guido  Batelli:  «a  sua  obra 
poética  é  pequena,  como  a  de  Leopardi  e  Keats,  mas 
de  um  valor  artístico  enorme». 

Através  dos  seus  versos  de  luz  e  oiro  sente-se  a  sua 
insatisfação 

«Quem  nos   deu    asas   para   andar  de  rastros? 
—  Sem  nos  dar  braços  para  os  alcançar?» 

Como  preito  de  minha  singela  homenagem  àquela 
que  tanto  admiro,  depus  uma  rosa  na  base  do  seu  bus- 
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to,   erguido  no  parque  de  Vila  Viçosa,  lembrando  os 
seus  versos: 

«Quando  inerte,  na  paz   do    cemitério, 
O  meu  corpo  matar  a  fome  às  rosas!» 

Ela  lá  repousa,  em  campa  rasa,  beijada  pela  luz 
quente  do  sol  da  terra  que  tanto  amou  e  dela  se  em- 
bebeu para  nos  fazer  vibrar,  quando  nos  debruçamos 
sobre  a  imorredoira  obra  que  legou  à  posteridade. 

Regressámos  a  Lisboa,  já  em  tarde  adiantada.  Não 
posso  esquecer  os  pavões  brancos  que  à  volta  do  cas- 
telo, num  desfastio,  debicavam  a  verde  erva.  Alguns 
de  asas  abertas,  mostravam  vaidosos  toda  a  sua  be- 
leza. 

O  oiro  das  laranjas  dependuradas  das  laranjeiras 
que  ladeavam  as  ruas  de  Vila  Viçosa,  deixaram-me 
admirada  por  ninguém  se  atrever  a  colhê-las,  e  lá 
estarem  apenas  como  enfeite  desta  vila  alentejana  tão 
orgulhosa  de  seu  passado. 
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XXXIV 

Depois  do  nosso  passeio,  não  descurámos  os  tem- 
pos livres.  Continuei  escrevendo.  Já  tinham  sido  pu- 
blicados uns  livros  infantis,  assim  como  dois  livros 
de  contos.  Continuava  com  a  mesma  rotina  de  sem- 
pre. Chegada  a  ocasião  das  férias  de  meu  marido,  com- 
binámos um  passeio  à  Andaluzia. 

Saímos  de  Lisboa  pelas  sete  da  manhã.  Almoçámos 
em  Badajoz,  no  Hotel  Madrid.  Como  nota  curiosa:  eu, 
que  embirrava  com  salada  de  tomate,  regalei-me  com 
a  que  comi  lá,  ao  almoço.  O  sabor  da  que  agora  co- 
mia achei-o  diferente  e  tão  agradável  que,  desde  en- 
tão, nunca  mais  deixei  de  comer  a  tal  salada. 

Seguimos  para  Sevilha.  Segundo  o  escritor  António 
de  Cértima,  Sevilha  é  a  noiva  de  Portugal. 

Adorei  Sevilha! 

Até  lá,  a  paisagem  era  árida,  batida  por  um  sol  in- 
clemente que  não  deixou  de  nos  apoquentar  com  o  seu 
tórrido  calor.  Casas  caiadinhas  de  branco  e  olivais 
sucediam-se  a  perder  de  vista.   Chegámos  pela  tardi- 
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nha.  Na  manhã  seguinte,  visitámos  Sevilha:  o  túmulo 
de  «Galito»,  de  impressionante  beleza,  obra  do  con- 
sagrado escultor  Benliure.  Outra  nota  curiosa:  pos- 
suo uma  fotografia  oferecida  pelo  Doutor  José  Júlio, 
figura  de  relevo  de  Viseu,  com  a  imagem  de  uma  Nos- 
sa Senhora,  cujo  rosto  é  o  da  mulher  do  referido  es- 
cultor, que  lhe  serviu  de  modelo.  Este  escultor  foi 
casado  com  uma  senhora  portuguesa.  De  Murillo, 
pintor  espanhol,  visitámos  o  túmulo,  num  curioso  re- 
canto do  bairro  de  Santa  Cruz.  Becquer,  literato  es- 
panhol,   também    não  foi   esquecido   na    nossa    ronda. 

No  Alcazar  mostraram-nos  uma  mesa  sobre  a  qual 
foi  assinado  um  acordo  entre  Franco  e  Salazar.  Â  noi- 
te demos  um  passeio,  num  carro  de  cavalos,  ao  Bair- 
ro de  Santa  Cruz,  bairro  típico  de  Sevilha.  No  Pátio 
Andaluz,  à  noite,  assistimos  aos  castiços  bailados  an- 
daluzes. Na  Catedral,  subimos  à  Giralda,  de  onde  se 
admira  um  panorama  vastíssimo,  tendo  por  fundo  a 
Torre  dei  Oiro. 

Nanca  tinha  comido  beringelas  fritas.  Gostei  e,  des- 
de esta  visita  a  Sevilha,  uso-a  como  acompanhamento. 

Como  de  costume,  por  toda  a  parte  onde  nos  encon- 
trávamos  escrevíamos  postais  aos  nossos  amigos. 

Saímos  encantados  de  Sevilha,  onde  deveríamos  vol- 
tar, depois,  ao  mesmo  Hotel  Cecil  Oriente,  a  finalizar 
o  itinerário  já  marcado. 

Eram  sete  da  manhã,  largámos  de  Sevilha  a  cami- 
nho de  Córdova  aonde  chegámos  à  hora  do  almoço. 
Visitámos  a  Catedral,  a  antiga  mesquita  e  a  maior 
do  mundo.  No  cemitério  da  cidade,  visitámos  o  túmu- 
lo de  Manolete.  Errava  no  ar  um  perfume  doce  a  lucia- 
lima.  Não  deixámos  de  vçr  o  Museu  das  Belas  Artes. 
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O  calor  sufocava!  Mas  o  almoço  que  comemos  no 
Hotel  Regina  compensou  o  tormento  da  temperatu- 
ra que  fazia  nesta  cidade.  Como  artesanato,  destaca- 
vam-se  os  couros.  Mas  eles  eram  de  tal  preço  que  não 
tivemos  a  veleidade  de  comprar  um  sequer,  para  tra- 
zermos como  lembrança  desta  cidade. 

Seguimos  para  Jaen  e  ficámos  no  Hotel  S.  Fernan- 
do. Um  magnífico  hotel.  Jantámos  ao  ar  ilvre,  num 
vasto  terraço.  Ao  outro  dia  visitámos  a  Catedral,  El 
Sacrário  e  a  Igreja  de  S.  Bartolomeu. 

De  manhã  deixámos  Jaen  a  caminho  de  Granada. 
O  Palácio  de  Alhambra  e  os  jardins  são  uma  verdadei- 
ra maravilha  de  arte!  Na  Cartuja,  admirámos  a  ri- 
queza daquela  igreja.  Não  deixámos  de  visitar  S.  João 
de  Deus.  Depois  do  almoço,  fomos  à  Serra  Nevada. 
Um  curioso  eléctrico  levou-nos  ao  alto  da  serra. 

Hospedámo-nos  no  Hotel  Versailles,  um  hotel  típi- 
co. Gostei  imenso  de  Granada,  pois  é  cidade  rica  em 
monumentos  que  os  mouros  edificaram.  Eles  atestam, 
e  bem,  a  sua  passagem  pela  Península.  Dizem  que  os 
mouros  ainda  têm  a  veleidade  de,  um  dia,  a  poderem 
reconquistar. 

Rumámos  a  Málaga,  cidade  já  nossa  conhecida.  Ape- 
nas uma  curta  paragem  para  almoçarmos.  Um  peque- 
no garrafão,  empalhado  e  cheio  de  vinho  de  Málaga, 
foi  a  compra  de  meu  marido;  eu  adquiri  uma  caixa 
de  passas  de  uvas,  que  são  muito  apreciadas.  A  seguir, 
fomos  para  La  Línea.  Daqui  fomos  a  Gibraltar,  fa- 
zer compras.  Voltámos  a  La  Línea  para  dormir  no 
Hotel  Universal. 

Depois,  Algeciras,  e  rumámos  a  Cádiz.  Almoçámos 
DO  Hotel  Atlântico  debruçado  sobre  o  Oceano.  Admi- 
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ramos  os  seus  belos  jardins,  a  Catedral,  assim  como  o 
Bairro  Pópulo.  Passeámos  pela  cidade  de  S.  Fernan- 
do. Gostei  imenso  de  Cádiz.  Daqui  fomos  direitos  a 
Jerez  de  da  Frontera,  onde  visitámos  as  Adegas  de 
Pedro  Domecq.  Vimos  como  engarrafavam  este  vinho 
precioso  e  explicaram-nos  a  forma  como  se  fabrica  o 
afamado  Xerez.  Numa  sala  deram-nos  a  provar  Jerez 
e  Fundador  e  ofereceram,  a  cada  um  dos  presentes, 
uma  embalagem  apropriada,  uma  garrafa  de  Funda- 
dor. Foram  de  uma  gentileza  cativante  para  connos- 
co. 

Seguimos  de  Jerez  de  la  Frontera  paraSevilha,  pas- 
sando pelas  Grutas  de  Aracena  que  visitámos  demo- 
radamente. De  Sevilha,  a  rainha  querida  Sevilha  que 
percorremos  mais  uma  vez  até  onde  nos  chamou  a 
curiosidade,  seguimos  para  Portugal.  Por  Ficalho,  en- 
trámos no  nosso  país  jantando  em  Beja.  E,  pela  uma 
da  noite,  chegámos  a  casa,  mais  uma  vez,  satisfeitos 
e  felizes  graças  a  esta  encantadora  viagem. 

O  nosso  tradicional  beijo,  à  entrada  de  nossa  casa, 
não  foi  esquecido. 

Qual  seria  a  viagem  futura? 
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XXXV 

Inesperadamente  surgiu,  na  Sociedade  de  Escrito- 
res, uma  polémica  entre  os  escritores  Amorim  de  Car- 
valho e  Cunha  Leão.  E,  na  mesma  altura,  um  outro 
caso,  relacionado  com  o  escritor  Tomás  de  Figueiredo. 
Descontente  pela  atitude  tomda  pela  Direcção  de  en- 
tão, que  não  achei  justa,  pedi  a  minha  demissão  de 
sócia  desta  Sociedade.  E  nunca  me  arrependi  de  o  ter 
feito,  visto  sentir  que  o  escritor  deve  ser  vertical  em 
todos  os  actos  de  sua  vida,  assumindo  a  responsabi- 
lidade da  sua  posição  de  homem  de  letras.  Defender 
causas  justas  e  não  se  inclinar  para  amizades  de  onde 
virá  proveito. 

Continuei  escrevendo,  como  sempre.  Mas  o  gosto 
pelas  viagens  continuava...  Por  isso,  resolvemos  ir  ao 
Norte  de  África. 

Por  terra,  fomos  a  Sevilha,  a  sempre  bela.  E.  no 
mesmo  hotel  já  conhecido,  nos  hospedámos.  Na  Pra- 
ça da  América,  uma  bandada  de  pombos,  decerto  ames- 
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trados,  vieram  poisar  sobre  os  nossos  ombros.  E,  nes- 
te cenário,  um  fotógrafo  tirou-nos  várias  fotografias 
das  quais  comprámos  as  que  julgámos  mais  intere- 
santes. 

Pouca  demora  tivemos  em  Sevilha.  Era  nosso  des- 
tino Gibraltar  tendo,  jDorém,  dormido  em  La  Linea. 
Na  manhã  seguinte  voltámos  a  Gibraltar  de  onde  se- 
guimos, no  barco  «Mons  Calpe»  a  caminho  de  Tân- 
ger. Lá  chegámos  pela  uma  da  tarde.  Seguiram-se  as, 
formalidades  alfandegárias.  Depois  do  almoço  visitá- 
mos Tânger,  Um  guia  levou -nos  junto  das  fortalezas 
ali  construídas  pelos  portugueses,  o  que  bastante  me 
emocionou.  Na  Mesquita,  tivemos  de  descalçar  os  sa- 
patos a  fim  de  a  visitarmos.  Não  deixámos  de  admi- 
rar o  Palácio  do  Sultão,  o  Bairro  Árabe,  Kasbah  c  o 
bairro  dos  Judeus,  a  Almedina  e  o  característico  mer- 
cado. Em  Tânger  evoquei  o  Infante  D.  Fernando,  «O 
Mártir  da  Pátria».  Pisei  Tânger,  relacionando-a  sem- 
pre com  a  nossa  História. 

No  dia  seguinte,  fomos  de  excursão  às  Colunas  de 
Hércules,  onde  o  Mediterrâneo  se  junta  ao  Atlântico. 
Mais  para  o  interior,  vimos  minas  mouras.  Andando 
um  pouco  mais  para  lá  destas  minas,  deparámos  coin 
camelos.  Encavalitada  sobre  um  deles,  meu  querido 
marido  tirou-me  uma  fotografia.  Quando  a  contemplo, 
acho-lhc  graça  e  ponho-me  a  rir... 

De  curioso,  em  Tânger,  destaco  um  homem  que  ven- 
dia água  pelas  ruas,  ao  som  de  uma  campainha  de 
cobre  reluzente,  que  ia  tocando  como  chamariz  para 
a  venda  da  água. 

A  um  hotel  luxuosíssimo,  quase  pegado  àquele  on- 
de nos  encontrávamos,  afluíam,  à  noite,   imensos   in-  • 
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dianos:  as  mulheres  vestidas  com  saris  tão  belos  e 
ricos  que  nunca  mais  me  foi  dado  presenciar  outros 
iguais. 

Quando  íamos  a  caminho  das  Colunas  de  Hércules, 
o  motorista  que  guiava  o  carro  onde  nós  íamos,  bas- 
tante depreciou  Salazar  e  Franco.  Nós,  claro,  reme- 
temo-nos  ao  silêncio.  Mas,  a  certa  altura,  ele  excla- 
mou: 

—  Os  portugueses  só  têm  de  bom  a  Amália  e  o  Eu- 
sébio ! 

No  nosso  quarto  colocaram,  numa  taça,  uma  espé- 
cie de  flores  de  cera  que  deitavam  um  perfume  enjoa- 
tivo. Perguntei  qual  a  razão  de  assim  procederem  e 
disseram-me  que  era  para  afugentar  os  mosquitos! 

Ainda  tentámos  ir  a  Casablanca.  Mas  não  nos  a- 
venturámos  a  tal,  por  sermos  só  eu  e  meu  marido  a 
fazer  esta  viagem,  logo  na  altura  em  que  as  relações 
de  Marrocos  com  Portugal  eram  bastante  tensas,  que 
bem  o  sentíamos  na  forma  como  éramos  olhados... 

Saímos  de  Tânger  (confesso  que  não  me  sentia  lá 
à  vontade)  no  barco  «Virgem  de  África»,  e  fomos  dor- 
mir a  La  Línea.  Daqui  seguimos  a  caminho  de  Cádiz, 
onde  almoçámos  no  hotel  Atlântico,  nosso  conhecido. 
Depois,  Sevilha. 

Na  manhã  seguinte,  ainda  visitámos  a  Virgem  de 
La  Esperanza,  a  Macarena  tão  cheia  de  oiro  pelas  pro- 
messas a  esta  santa  oferecidas,  e  ainda  visitámos  as 
Igrejas  de  San  Pedro  e  de  Santa  Ana. 

Deixámos  Sevilha  a  caminho  de  Badajoz.  Por  Elvas, 
entrámos  em  Portugal. 

Eis-nos  de  novo  em  nossa  casa,  extenuados  por 
mais  esta  viagem,   mas  contentes  por  termos  tido   o- 
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portimidade  de    conhecer  horizontes   até  aí  para   nós 
desconhecidos. 
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XXXVI 

O  meu  Toninho  das  andanças  minhas  e  dele  até  à 
Adiça,  onde  fui  professora  e  a  ele  também  leccionava, 
depois  de  ter  frequentado  a  Faculdade  de  Medicina, 
é  agora  médico  e  já  casado.  E  a  Maria  da  Luz  —  a 
Lulu  —  está  também  casada  em  Coimbra,  onde  vive. 

Como  o  tempo  corre  tão  depressa,  pois  ainda  os  ve- 
jo tamaninhos,  a  meu  lado!  Deus  os  abençoe  e  os  fa- 
ça felizes. 

Quando  menos  se  cuidava,  tornei  a  adoecer  sujeitan- 
do-me  a  nova  operação.  Já  referi  este  facto  em  pági- 
nas anteriores.  Já  tinha  publicado  o  meu  romance  «O 
vento  Suão».  Depois  da  operação,  fiquei  bastante  en- 
fraquecida e  o  médico  recomendou-me  ares  maríti- 
mos. E,  desta  maneira,  fomos  passar  os  dias  de  férias 
de  meu  marido  à  Praia  da  Areia  Branca. 

Por  uma  linda  manhã  de  Agosto,  estrada  fora,  pas- 
sámos pela  Lourinhã  que  assenta  num  plano  inclinado 
de  colinas  cultivadas  com  esmero  e  aberto  por  um  va- 
le, a  noroeste,  vale  esse  que  nos  leva  ao  mar.  A  peque- 
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na  distância  desta  vila  existem  três  grutas  naturais, 
classificadas  de  interesse  público;  uma,  a  oitenta  me- 
tros, à  esquerda  da  estrada  Reguengo  Grande  a  S. 
Bartolomeu,  a  outra,  em  frente  da  interior,  do  lado 
direito  da  estrada;  e  a  terceira,  junto  de  um  casario 
antigo  que  tem  o  nome  de  Reguengo  Grande.  O  pró- 
prio nome  da  vila  nos  indica  a  sua  antiguidade,  pois 
veio  a  ser  ocupada  pelos  árabes.  O  foral  antigo  da 
Lourinhã  é  um  curioso  documento  acerca  da  justiça 
dessa  época.  Aqui  nasceu  o  célebre  bispo  de  Braga, 
D.  Lourenço,  grande  amigo  de  D.  João  I.  pelo  qual 
este  monarca  concedeu  bastantes  privilégios  à  povoa- 
ção. Mas,  como  não  é  agora  meu  propósito  aprofun- 
dar factos  históricos  ligados  à  vila  da  Lourinhã,  a 
nossa  viagem  continuou,  de  rumo  já  certo,  por  uma 
estrada  arborizada,  deliciando-nos  com  as  suas  som- 
bras benéficas,  nesta  manhã  cálida  de  Verão  em  que 
deslizámos  por  entre  sucessivos  pomares.  A  três  qui- 
lómetros, à  direita  da  estrada,  assenta  o  lugar  do  Sei- 
xal, pertencente  ao  concelho  da  Lourinhã.  Hospedá- 
mo-nos  na  Pensão  Girassol,  onde  são  acolhidas  com 
gentileza  todas  as  pessoas  que  a  esta  pensão  recorrem. 
Poucos  metros  andados,  seguimos  a  estrada  deixan- 
do a  que  segue  para  Peniche  e  eis-nos  chegados  à  lin- 
da Praia  da  Areia  Branca.  Um  silêncio  de  paz  nos 
penetra  os  corações  ao  contemplar,  ao  longe,  na  li- 
nha da  navegação,  um  barco  cujo  perfil  nos  faz  lem- 
brar uma  pintura  chinesa,  seguindo  indiferente  à  co- 
moção que  de  nós  se  apossou  ao  depararmos  com  tan- 
ta beleza:  penhascos  onde  o  mar  vai  esculpindo  nichos 
€  pequenos  abrigos  nos  quais  apetece  adormecer  ou- 
vindo a   voz   que  se  não  cala;  névoa   ao  longe   envol- 
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vendo  as  Berlengas,  crianças  brincando  e  rindo  na 
praia  que  se  estende  a  nossos  pés,  luminosa  e  linda 
e  doce  como  a  brisa  que  nos  beija  num  afago.  Linda 
Praia  da  Areia  Branca,  tão  cheia  de  doçura  como  a 
que  no  gosto  me  ficou  das  afamadas  «areias  brancas» 
que  mão  gentil  me  ofertou. 

Turisticamente,  é  certo  que  muito  mais  ainda  há  a 
fazer  em  prol  desta  praia.  Sem  perigo  de  desmentido, 
a  Praia  da  Areia  Branca  é  uma  das  praias  mais  as- 
seadas do  país.  Os  estrangeiros,  sobretudo,  a  têm  des- 
coberto o  que,  sem  dúvida  nenhuma,  a  tornará  car- 
taz certo  nos  seus  países  de  origem. 

Tal  encanto  e  sossego  ali  desfrutámos  que,  no  ano 
seguinte,  lá  fomos  parar,  outra  vez,  à  linda  Praia  da 
Areia  Branca. 
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XXXVII 

Reinava  a  paz,  a  felicidade  e  o  amor  em  nossa  casa, 
depois  de  afugentada  a  doença  pertinaz  que  me  atin- 
giu. Pois.  chegada  que  foi  a  altura  das  férias  de  meu 
marido,  como  a  saúde,  graças  a  Deus,  me  voltara,  or- 
ganizámos um  passeio  às  encantadoras  ilhas  dos  Aço- 
res. 

Por  uma  manhã  amena,  tomámos  o  avião  que  nos  le- 
vou à  ilha  de  S.  Miguel,  chamada  a  Ilha  Verde,  pela 
sua  luxuriante  vegetação.  Mas,  depois  de  conhecer  as 
demais  ilhas,  confesso  que  tanto  verde  encontrámos, 
tantas  as  flores  maravilhosas,  que  nem  só  S.  Miguel 
merece  este  epíteto. 

Hospedámo-nos  no  Hotel  Terra  Nostra.  O  caminho 
para  o  Vale  das  Furnas  é  um  constante  jardim.  Da- 
qui, das  Furnas  do  ventre  da  terra,  emergem  vapo- 
res das  caldeiras  vulcânicas,  com  um  acentuado  chei- 
ro a  enxofre,  e  que  aquecem  o  ar. 

De  um  miradouro  contemplámos  as  «Sete  Cidades»: 
lá  no  fundo,  os  dois  lagos  i.solados  um  do  outro,  ape- 
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nas  ligados  por  uma  nesga  de  terra.  Em  volta,  arvo- 
redo espesso  e,  de  entre  ele,  à  beira  dos  lagos,  umas 
casinhas  afloram  com  ar  de  riso  entre  tanta  placidez 
da  paisagem.  E,  por  mais  incrível  que  nos  pareça,  é 
dado  ver-se:  um  dos  lagos  apresenta  as  águas  de  um 
azul  puríssimo,  enquanto  o  outro  as  apresenta  de  um. 
verde  esmeraldino!  O  silêncio  envolve-nos  em  êxtase 
perante  este  milagre  da  natureza! 

Percorremos  toda  a  encosta  da  ilha.  Visitámos  as 
estufas  de  ananazes  que  são  fonte  de  riqueza  desta 
ilha,  além  das  plantações  de  chá  e  beterraba,  etc.  Da 
agricultura  vivem  os  povos  desta  ilha  e  os  de  todas 
as  outras  ilhas  do  arquipélago. 

As  estradas  são  orladas  por  hortenses,  onde  pre- 
domina a  cor  rosa  e  azul.  Um  deslumbramento,  irma- 
nado à  separação,  por  estas  flores,  das  geiras  umas 
das  outras  e  onde  tranquilamente  pasta  o  gado  naque- 
le verde  de  diversos  tons  que  nossos  olhos  se  não  can- 
sam de  admirar. 

Junto  ao  cais  de  Ponta  Delgada,  os  interessantes 
«Arcos  da  Cidade»  dão-lhe  uma  nota  bastante  curiosa. 
Casas  solarengas,  entre  outras  mais  humildes  mas  de 
aspecto  risonho.  A  torre  da  Sé  surge  a  dominar  as 
casas  ribeirinhas,  todas  elas  sorrindo  no  seu  branco 
de  vestir. 

É  desta  ilha  natural  a  talentosa  escritora  Natália 
Correia. 

Num  dos  mesmos  aviões  da  Satã  seguimos  depois 
para  o  Faial.  Hospedámo-nos  no  hotel  Faial  que  hon- 
ra os  Açores,  pelo  seu  conforto,  pelo  esmerado  servi- 
ço e  pelas  óptimas  refeições  que  lá  saboreámos.  Dei- 
xei com  saudades  a  ilha  do  Faial. 


ORAÇÃO  DE  SAUDADES  —  MEMÓRIAS         201 

Os  moinhos,  cujas  origens  provêm  dos  emigrantes 
holandeses  quando  nesta  ilha  assentaram  arraiais,  dão 
uma  fisionomia  interessante  à  paisagem.  As  hortèn- 
ses.  em  profusão  por  todos  os  caminhos,  como  em  S. 
Miguel,  separando  as  terras  umas  das  outras,  à  laia 
de  valados.  Árvores,  que  deram  o  nome  à  ilha,  mui- 
tas faias  por  todos  os  lados.  Um  verdadeiro  sonho! 

Percorremos  toda  a  costa,  num  constante  deslum- 
bramento. Os  «Capeiinhos»,  onde  um  maremoto  fez 
surgir  do  mar  uma  nesga  de  terra. 

Em  frente  do  Faial,  a  namorá-lo,  está  a  ilha  do  Pi- 
co, cujo  cume  da  serra  se  orla  de  brumas.  Fizemos  a 
travessia  para  esta  ilha,  por  meio  de  barco,  com  um 
mar  um  tanto  ou  quanto  agitado.  Aqui  é  pescada  a 
baleia.  De  um  obelisco  situado  numa  saliência  da  cos- 
ta perscrutam  o  mar  e,  quando  a  baleia  surge  nas  á- 
guas  revoltas  do  Oceano,  o  povo  fica  alvoroçado.  A 
costa  desta  ilha  é  toda  muitíssimo  bela,  sobretudo  a 
parte  que  fica  voltada  para  ilha  de  S.  Jorge.  Sobre- 
voámos esta  ilha.  depois,  à  volta  para  a  Terceira.  Vá- 
rias fábricas  de  conserva  de  atum  foram  visitadas  e 
várias  casas  onde  se  fabricava  o  típico  queijo  da  ilha 
do  Pico.  Também  fabricam  um  vinho  suave  ao  pala- 
dar: «Angélica»,  de  que  nunca  tínhamos  ouvido  fa- 
lar. Almoçámos  no  Pico,  a  meio  da  nossa  ronda  pela 
ilha.  Depois,  voltámos  para  o  Faial,  de  onde  seguimos 
para  a  ilha  Terceira,  em  avião. 

De  notar  os  costumes  do  Faial,  «os  capotes»,  ainda 
em  uso. 

A  ilha  Terceira  anda  ligada  a  factos  da  nossa  his- 
tória. Ela  foi  fiel  a  D.  António  Prior  do  Crato  quan- 
do da  usurpação  dos  Filipes  e  fiel  também  a  D.  Pedro, 
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nas  lutas  travadas  entre  liberais  e  miguelistas.  De  cu- 
rioso numa  batalha  em  que  a  armada  filipina  era  su- 
perior à  nossa,  tiveram  os  naturais  desta  ilha  a  ideia 
de  lançar  ao  mar  toiros  enfurecidos  que,  marrando  de 
um  lado,  corneando  do  outro,  levaram  de  vencida  o 
inimigo!  Vitória  até  ai  negada  aos  portugueses! 

No  museu  de  Angra  de  Heroísmo  contemplei  o  re- 
trato a  óleo  do  escritor  Vitorino  Nemésio.  E,  na  tela, 
encostado  ao  cajado,  recordou-me  as  suas  palestras 
na  televisão,  como  se  agora  contasse  uma  charla  das 
suas  ilhas,  encostado  ao  seu  cajado.  Em  Praia  da  Vi- 
tória, terra  natal  deste  escritor,  lá  o  recordei  também, 
com  saudade. 

Do  Monte  Brasil  desfruta-se  um  panorama  soberbo 
sobre  a  cidade  de  Angra. 

Este  povo  das  ilhas  é  bastante  religioso.  A  teste- 
munhá-lo estão  as  Festas  do  Espírito  Santo,  celebra- 
das em  todo  o  arquipélago. 

Assistimos  a  uma  tourada  à  corda,  em  plena  rua, 
que  constitue  motivo  de  festa  para  a  gente  da  Tercei- 
ra. Toda  esta  ilha  tem  a  costa  bastante  formosa  e,  de 
onde  em  onde  deparam-se,  isolados,  recipientes  cheios 
de  leite  que  alguém,  depois,  vem  buscar  deixando  ou- 
tros vazios,  em  troca.  E  sempre  por  todo  o  caminho 
casas  branquinhas,  sorrindo-nos,  enviando-nos  sauda- 
ções. E,  por  curiosidade,  uma  piscina  natural  vimos 
na  Calheta  dos  Biscoitos,  Os  jardins  públicos  são  di- 
nos  de  se  ver,  bem  como  casas  senhoriais  e  igrejas 
antiquíssimas. 

A  América  foi  e  é  sonho  de  açoreanos.  A  esperan- 
ça de  melhor  vida  os  leva  a  emigrar,  em  busca  do  pre- 
ciso para  se   libertarem  das  suas   prementes   necessi- 
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dades  da  vida. 

O  gado  apascenta  tranquilo  nas  geiras  divididas  por 
flores,  as  hortènses,  tal  qual  como  nas  outras  ilhas 
visitadas.  Que  a  ilha  das  Flores  é  a  mais  linda  deste 
arquipélago,  dizem.  Mas  não  havia  transporte  até  ela. 
Deve  ser  maravilhosa,  em  vista  do  que  nos  foi  dado 
presenciar  nas  ilhas  que  visitámos. 

E,  daqui  da  Terceira,  voltámos  para  o  Continente. 
No  aeroporto  das  Lages,  grandioso,  subimos  para  o 
avião.  Nunca  tinha  presenciado  a  chegada  de  um  Boe- 
ing e,  boquiaberta,  reparei,  que  do  ventre  daquele 
monstro  do  ar,  tiravam  bagagem  —  e  tanta,  santo 
Deus!  —  dos  emigrantes  que  vinham  da  América,  em 
visita  à  sua  querida  ilha! 

Passeio  de  sonho,  de  riqueza  pelo  colorido  das  pai- 
sagens, pelo  carinho  das  gentes  que  nos  receberam  e 
saudades  daqueles  pedaços  de  terra  que  são  também 
um  pedaço  de  Portugal  —  as  ilhas  encantadas  dos 
Açores. 
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XXXVIII 

Os  anos  e  os  dias  decorriam  com  uma  amizade,  en- 
tre mim  e  meu  querido  marido,  cada  vez  mais  forte 
a  unir-nos.  Por  isso  mesmo  comecei  a  pensar  que,  a- 
pós  a  nossa  morte,  devíamos  ficar  lado  a  lado,  no  mes- 
mo cemitério  quando  o  Anjo  Negro  cortasse  cerce  os 
nossos  dias.  Com  o  apoio  de  meu  marido  comprámos 
duas  campas  no  cemitério  de  Tondela  por  aí  ser  pos- 
sível realizar-se  o  nosso  desejo:  perto  um  do  outro, 
dormindo  o  nosso  sono  eterno. 

Minha  querida  mãe  já  lá  repousava  há  anos. 

Depois,  a  nossa  vida  continuou  a  ser  calma,  apenas 
entrecortada  por  minha  doença.  A  tempestade  avizi- 
nhava-se,  embora  seus  efeitos  ainda  se  não  prenun- 
ciassem. 

Meu  irmão  Manuel  tem  duas  filhas:  uma  casada 
aqui  em  Lisboa,  a  Maria  Teresa  e  a  outra,  a  Maria 
Manuela,  também  casada,  mas  vivendo  na  América  do 
Norte.  Numa  altura  em  que  esta  minha  sobrinha  veio 
a  Portugal,  foi  festa  por  vermos  o  casal  e,  sobretudo, 
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de  saúde  e  felizes.  Mas,  quando  do  seu  retorno  aos 
Estados  Unidos,  eu  disse  a  ela  e  ao  marido,  na  des- 
pedida: 

—  Tenho  o  pressentimento  de  que  é  a  última  vez 
que  vos  vejo!  Foram  viver  lá  para  tão  longe I... 

O  meu  vaticínio  não  se  cumpriu  como  previra;  ela 
era  baseado  apenas  no  facto  de  eu  andar  sempre  ado- 
entada. 

Veio  o  Natal.  Um  Natal  entristecido  por  meu  que- 
rido marido  se  encontrar  doente. 

Ainda  me  parece  ver  a  comoção  que  se  lhe  estam- 
pou no  rosto,  naquele  dia  de  Natal,  ao  deparar  com. 
um  talher  de  prata  que  yu  lhe  oferecera  e  o  pusera 
no  seu  lugar,  à  mesa,  e  ao  ler  os  versos  que  lhe  de- 
diquei : 

Redenção 
O   meu  canto  de   pássaro   cego  não  queres   ouvir 
E  teus  lábios  nem  ousas  entreabrir 
Num  aberto  sorriso,  como  ao  sol  pétalas  de  flor 
Nem  de  ave  insatisfeita  queres  ver, 
Meus  dedos   dedilhando    na    Harpa    do   Amor, 
Todo  aquele  que  em  mim   não  morreu, 
Embebendo  a  minha  alma,  meus  nervos,  meu  ser, 
Que  à  vida  me  prende  como  à.  estrada  do  céu, 
E  como  eu. 
De  ternuras  palpita  até  morrer! 

Como  lobo  covarde  que  na  floresta  se  esconde 

E  para  onde 

Fugiste  ao  meu  canto, 

—  Que  dizes   redobrar-te  os  cansaços  — 

Só  porque  temes  não  resitires  ao  encanto 
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Com  beijos  minha  boca  calares,  unidos  em  abraços. 

E  canto  e  cantarei  até  que  minha  voz 

Te  traga  a  meus  braços 

Rendido  de  Amor  que  vive  e  arde  em  nós! 

Foram  estes  os  meus  presentes,  a  meu  querido  ma- 
rido, comemorando  o  nascimento  do  Menino  Jesus. 

Daí  continuou  doentinho.  Mas,  firme  no  pensamen- 
to de  que  seria  eu  a  primeira  a  deixar  este  vale  de 
enganos,  nada  de  mau  previa  para  meu  marido. 

Em  fins  de  Janeiro  chamei  o  médico  com  oposição 
de  meu  marido,  mas  este  tranquilizou-me : 

—  Coma  e  beba  o  doente,  e  lá  o  espero  no  consultó- 
rio no  dia  nove  de  Fevereiro. 

Fiquei  mais  do  que  tranquila! 

Na  manhã  seguinte  perguntei  a  meu  marido,  ainda 

deitado,  o  que  queria  para  o  pequeno  almoço.  Não  me 

respondeu.  Nada  de  especial  me  ocorreu,  por  o  julgar 
ainda  a  dormir. 

Uma  senhora   minha  amiga,  —   a  D.   Maria   Paula 

Guerreiro  —  que   vive  no  mesmo   prédio,   veio   saber 

das  melhoras  de  meu  marido.  Levei-a  ao  quarto  e  eia, 

surpreendida,  olhando  para   mim,  proferiu: 

—  Vá  buscar  um  espelho! 

Compreendi!  Meu  querido  marido  tinha  deixado  de 
existir!  Não  me  lembro  de  ter  chorado.  O  choque  foi 
tão  brutal  que  me  tornei  num  verdadeiro  autómato! 

E  diziam  que  eu  tinha  muita  coragem!... 

Nem  sei  descrever  em  que  se  tornou  a  minha  vida! 
£enti-me  como  um  farrapo  inútil  no  vazio  que  à  mi- 
nha volta  se  fez!  E  era  apenas  o  princípio!... 
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Agora,  a  alguns  anos  de  distância  do  seu  passamen- 
to, mais  sinto,  na  saudade,  a  falta  do  companheiro, 
único  e  verdadeiro  amigo  que  tive  na  vida! 

Cada  dia  que  passa,  em  vão  procuro  aquele  arrimo 
que  foi  meu  amparo  durante  trinta  anos  de  casados. 

Agora,  junto  à  campa  daquele  que  foi  meu  querido 
marido,  a  minha,  por  sua  vez,  lá  me  espera.  Até  quan- 
do? 

No  dia  do  aniversário  de  sua  morte,  lá  vou  de  ro- 
magem dorida  até  Tondela  para  cobrir  de  flores  a  sua 
campa,  assim  como  no  dia  de  seu  aniversário  natalí- 
cio. São  as  minhas  dádivas  de  hoje,  além  das  orações, 
já  que  outras  não  há  que  possam  testemunhar  a  gra- 
tidão àquele  que  da  vida  me  deu  o  melhor  que  me 
soube  dar:  o  Amor  que  iluminou  as  nossas  duas  vi- 
das! 
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XXXIX 

Na  aldeia  onde  fui  professora  ainda  em  solteira, 
Ardazubre,  lá  vou  passar  uns  dias  junto  das  pessoas 
amigas  desse  tempo.  E  é  o  Toninho,  hoje  Dr.  António 
Pontes  Machado,  cirurgião  urologista,  aqui.  em  Lis- 
boa ,que  me  leva  em  sua  companhia  até  a  casa  de  sua 
mãe,  a  minha  amiga  D.  Maria  Aurora.  Lá  nos  junta- 
mos, não  faltando  a  Maria  da  Luz  e  seu  marido,  as- 
sim como  a  Licínia,  companheira  assídua  da  mãe. 

São  dias  acolhedores  para  o  isolameno  em  que  vivo. 

Presentemente  faço  parte  da  direcção  do  Círculo  de 
Cultura  Luso-Brasileira.  Convívio  que  também  preen- 
che as  minhas  horas  e  cujo  Presidente  é  o  Doutor  Oli- 
veira Charrua. 

Num  dos  meus  regressos  de  Ardazubre,  tive  a  fu- 
nesta notícia  da  morte  do  meu  grande  amigo  e  esci- 
tor  Dr.  Manuel  de  Campos  Pereira.  Ainda  regressei  a 
tempo  de  acompanhar  o  seu  corpo  ao  jazigo  e  acalen- 
tar no  desgosto  a  sua  viúva,  D.  Maria  Beatriz,  e  mi- 
nha amiga,  cujo  nome,  por  força  do  destino,  é  preci- 
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sãmente  igual  ao  nome  da  primeira  mulher  deste  es- 
critor e  de  quem  fui  também  muito  amiga. 

É  a  vida  com  seus  corolários  desconcertantes,  mas 
que  não  podemos  deixar  de  nos  curvar  à  maior  certe- 
za que  a  vida  encerra:  a  morte! 

Ao  olhar  para  trás,  no  tempo,  só  vejo  cruzes  a  as- 
sinalar entes  amigos  e  outros  mais  queridos.  Porém, 
em  encontros  de  pessoas  ligadas  à  minha  mocidade, 
parece-me  ver  as  mesmas  com  a  m^arca  do  tempo  de- 
corrido, como  se  o  signo  da  morte  já  as  rondasse,  tal 
a  modificação  de  agora,  a  meus  olhos.  Concentro-me 
para  os  rever  como  eram,  naqueles  tempos  buliçosos 
que  a  mocidade  irrompia,  esfusiantes  de  alegria,  sal- 
tando os  obstáculos  que  se  "-^cc  .^/paravam  para  atin- 
girem seus  ideais. 

Se  na  vida  colhi  espinhos,  também  de  rosas  fui  per- 
fumada. Mas  recordar,  hoje,  para  mim,  é  dor  que  pe- 
netra até  ao  fundo  da  minha  alma  e  que  me  faz  estar 
morta,  sendo  ainda  viva ! 
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